Salgo temprano porque conozco la forma en que se trabaja en este hospital: trámites que deberían tomar veinte minutos se estiran una hora; correos que parecen respuestas son avisos disfrazados.

Estaciono dos cuadras antes y camino. El hospital aparece largo, plano, con la fachada que refleja un cielo lavado. Entro por el frente. No uso la lateral desde hace días. Cruzo el hall con ese olor que nunca cambia, una mezcla amarga de desinfectante y café recalentado. Claudia me espera junto al módulo de informaciones, de espaldas, el pelo recogido.

—Vamos —dice, y ya estamos en movimiento.

No hacemos ceremonia. Las dos conocemos el plan y conocemos las razones. RR.HH. queda al fondo, en una oficina que siempre parece demasiado ordenada para lo que tramita. Hay una mujer joven en recepción, teclea sin mirar y nos hace un gesto leve para que esperemos.

—Alma Balmaceda —digo cuando nos llaman—. Vengo a solicitar la reestructuración de mi ingreso especial.

La funcionaria, de apellido Contreras,