El juego de la ObsesiónES

La sala de espera olía a desinfectante y papel viejo. Clara estaba sentada en una silla de madera, con las piernas colgando, demasiado cortas para tocar el suelo. Tenía los ojos clavados en la pecera que adornaba la esquina: peces dorados que nadaban en círculos, repitiendo siempre el mismo trayecto, sin rumbo ni conciencia. Eso le gustaba. Eran predecibles, obedientes a su propio instinto sin nunca cuestionarlo.

No parpadeaba mucho, y eso incomodaba a su madre, que la miraba de reojo con un nudo en el estómago. A veces, en casa, tenía la misma sensación: que su hija no pestañeaba lo suficiente, como si el simple acto de hacerlo fuese innecesario.

El doctor abrió la puerta de su despacho y sonrió con una amabilidad ensayada.

Clara se levantó despacio, sujetando el osito de peluche que siempre traía a esas consultas. Nunca lo abrazaba, solo lo llevaba consigo como una especie de adorno. Pasó frente a sus padres sin mirarlos y entró con pasos seguros en la oficina.

El despacho era acogedor: alfombra color burdeos, estanterías repletas de libros y un gran escritorio de roble. Clara se sentó en la silla de siempre, mirando al psiquiatra como si pudiera leerle los pensamientos. Lo había observado durante meses: la manera en que jugaba con el bolígrafo, el temblor leve en su párpado izquierdo cuando estaba cansado, la forma de apretar los labios cuando quería sonar optimista.

El doctor se aclaró la garganta y pidió que los padres tomaran asiento. Él sabía que la conversación de ese día no sería fácil.

—Bien —empezó, con voz calmada—. Después de nuestras sesiones con Clara, de las evaluaciones y pruebas que realizamos, creo que ya tengo una conclusión clara sobre su situación.

Los padres de Clara se tensaron. La madre apretó las manos sobre su falda, el padre cruzó los brazos con rigidez, como si preparara su cuerpo para un golpe.

—¿Conclusión? —preguntó la madre, casi en un susurro.

El psiquiatra asintió.

La palabra cayó como una piedra en la habitación. Psicopatía. La madre se quedó helada, el padre frunció el ceño. Clara, en cambio, simplemente ladeó la cabeza, como si la conversación no tuviera nada que ver con ella.

—¿Está… seguro? —balbuceó el padre.

La madre tragó saliva.

El psiquiatra se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre el escritorio. Su voz fue firme, sin perder el tono tranquilizador.

La madre entrelazó los dedos con nerviosismo. El padre respiró hondo, como si necesitara contener su impulso de levantarse y marcharse.

—¿Qué significa, entonces? —preguntó él, con un tono duro.

El médico giró una hoja del expediente de Clara, donde había anotaciones con su letra pulcra.

Clara pestañeó, como si lo que decía fuese una obviedad.

El médico prosiguió:

La madre murmuró, casi sin aire:

El doctor reflexionó unos segundos antes de responder.

El padre bajó la mirada al suelo, con las cejas fruncidas.

El psiquiatra suspiró, consciente de lo que implicaba esa pregunta.

El silencio se instaló unos segundos. La madre tenía los ojos húmedos. Miraba a su hija como si intentara encontrar a la niña que había llevado en brazos, la que había acunado tantas noches, y ahora la veía como un enigma distante.

Clara, mientras tanto, observaba un reloj de péndulo que marcaba el paso del tiempo con un tic tac insistente.

El médico se dirigió directamente a la niña.

Ella giró el rostro lentamente hacia él.

—Así es —asintió el psiquiatra—. Pero eso no significa que seas menos valiosa. Solo quiere decir que deberás aprender a manejar tu forma de ser, y tus padres estarán contigo en ese proceso.

Clara no respondió. Volvió a mirar el reloj. El péndulo seguía su movimiento hipnótico.

La madre rompió a hablar, con voz temblorosa:

El padre, aunque más rígido, asintió lentamente.

La niña giró hacia ellos. Sus ojos grandes y oscuros no mostraron gratitud ni emoción alguna. Los observó como si analizara cada palabra, cada microgesto, y finalmente respondió con un tono plano, mecánico:

La madre cerró los ojos con un dolor mudo. El padre apretó los labios, conteniendo la frustración. El doctor se limitó a observar en silencio: un gesto, un instante, una respuesta tan fría que lo resumía todo.

Y Clara volvió a fijar la vista en la pecera. Los peces seguían nadando en círculos, prisioneros de un ciclo eterno. A ella no le parecían tristes. Le parecían perfectos.