El sol entraba por la ventana de mi pequeño apartamento, filtrándose entre las cortinas y dibujando líneas doradas sobre el suelo. La ciudad comenzaba a despertarse, y conmigo, los ruidos familiares de mis vecinos y el tráfico distante. Preparé mi café con la precisión de quien sigue un ritual aprendido, no por necesidad, sino por costumbre. Mi vida era ordenada, meticulosa, casi silenciosa; cada gesto medido, cada movimiento calculado, aunque no por obsesión con nadie, sino por el gusto de tener control sobre lo que me rodeaba.Tenía parte de la mañana libre así que decidí realizar una caminata matutina por la universidad ya que vivía en un pueblo universitario. No era estudiante, pero obtenía mis ganancias por ellos. Ésta generación no quería mover un dedo por nada y preferían pagar mucho dinero a cambio de ahorrarles el esfuerzo. Mi dotes informáticos eran claves para ello. Me dedicaba a venderles cualquier tipo de material, reporte, ensayo, tesis y hasta prueba que necesitaran.

De pequeña aprendí a vivir con la espera. La espera era como un hilo invisible que tensaba mis nervios, afinándolos, preparándolos para el momento perfecto. Y ahora, después de dos encuentros que había fabricado con paciencia, ese hilo me mantenía despierta en las noches, mirando el techo, repasando cada palabra, cada gesto de Gabriel.Lo había convertido en un hábito secreto: reconstruirlo en mi mente como si fuera una escultura en progreso. El Gabriel que poseía era más real que el de carne y hueso, porque el mío estaba filtrado, perfeccionado, libre de defectos. Y aun así, cuando lo veía, siempre encontraba algo nuevo que añadir a esa figura imaginaria.La investigación había rendido frutos. Ya sabía en qué facultad estaba: Letras. Y no era estudiante, sino tutor de quienes estaban elaborando su tesis final. Eso explicaba el cuaderno de notas, las visitas a la librería, la manera en que sus frases parecían meditadas antes de salir de sus labios. También era nuevo en la ciudad, por

Desde aquel café, desde cada encuentro era mejor que el anterior, Gabriel se había convertido en el centro de mi mundo. Lo buscaba con la mirada en los pasillos, escuchaba su voz a lo lejos entre conversaciones, y cada gesto suyo lo guarda en mi memoria como un objeto valioso.Hoy Gabriel estaba hablando con un grupo de alumnos cerca de las escaleras. Su presencia llenaba el espacio, no por imponerse, sino por la calidez con la que interactuaba. Detuve mi paso y lo observé, sintiendo como el corazón se aceleraba.Él levantó la mirada y me vió entre la multitud. Sus labios se curvaron en una sonrisa espontánea dirigida a mí, solo a mí.—¡Clara! —llamó, levantando la mano en un gesto amistoso.Su voz cortó las conversaciones de los demá alumnos y eso me hizo sentir tan especial, porque su deseo de estar conmigo demostraba que mi plan estaba funcionando. Caminé hacia él con una calma que contradecía lo que sentía por dentro, una eufória que hervía mi sangre.—Hola, —saludé con una sonris

Nunca he sabido cómo detener mi mente. Siempre ha sido como un río desbordado, arrastrando imágenes, cálculos, estrategias, posibilidades infinitas. Me acostumbré a vivir con esa velocidad, con esa forma de procesar el mundo. Pero desde que Gabriel apareció, todo se volvió peor. Porque ahora no eran números ni planes los que me asaltaban en cada instante: era él.Lo pienso demasiado. Cada gesto, cada palabra, cada recuerdo de sus labios sobre los míos. Y esta noche, mientras caminamos bajo una llovizna ligera que empapa su camisa y hace que su cabello se pegue a la frente, lo siento más intensamente que nunca. No solo en mi mente, sino en mi cuerpo.Él no parece preocupado por la lluvia. Al contrario, sonríe, como si disfrutara de ese aire húmedo que limpia las calles y perfuma la noche con olor a tierra mojada. Yo, en cambio, apenas respiro; lo único que hago es mirarlo, grabar en mi memoria la curva de sus labios, la forma en que sus ojos oscuros se iluminan con cada rayo de luz de

GabrielNo podía permitirme perderla. Cada vez que cerraba los ojos y recordaba su sonrisa, su risa, la forma en que me miraba durante nuestras citas, mi pecho se apretaba de una mezcla de deseo y desesperación. Mi entrenamiento me había enseñado a desconectarme de cualquier emoción, a ejecutar mis misiones sin vacilaciones. Pero Clara era diferente. Clara era una anomalía.Mientras caminábamos juntos por la universidad, intentando que todo pareciera natural, notaba cada detalle: cómo movía el cabello detrás de su oreja, cómo sus dedos se rozaban “accidentalmente” con los míos, cómo su perfume sutil llenaba mis sentidos sin que pudiera hacer nada para resistirme.—Gabriel, ¿piensas mucho en mí? —me preguntó, con esa mezcla de inocencia y picardía que siempre me desarmaba.—Más de lo que debería —respondí, sonriendo, aunque en mi interior el conflicto rugía como un león atrapado.Ella se rió suavemente, y por un momento, todo el mundo desapareció excepto nosotros. Pero sabía que la rea