EL JUEGO DE LA FOGATAES

PRIMERA PARTE: EL BAR

El ruido del bar era una masa informe de risas, hielo contra vidrio y música rock a volumen moderado. Una canción de Zapato 3 sonaba de fondo, perdida entre las conversaciones de los estudiantes que celebraban el fin de exámenes.

En una mesa pegada a la pared de ladrillo, tres jóvenes bebían en silencio. Un silencio que no encajaba con el ambiente.

Leonardo José Martínez —Leo para los amigos— tenía la sonrisa congelada en el rostro. Una sonrisa que no llegaba a sus ojos oscuros. Bebió un trago de whisky y sintió cómo el líquido quemaba su garganta. Necesitaba esa quemadura. Necesitaba sentir algo que no fuera el nudo que le apretaba el pecho desde hacía una hora.

A su izquierda, Diego Alejandro Rivas permanecía inmóvil. Su vaso de agua estaba intacto, gotas de condensación resbalaban por el vidrio. Sus ojos grises, casi transparentes, miraban un punto fijo en la mesa sin verlo realmente. Nadie podía adivinar lo que pasaba por su cabeza. Nadie podía, porque ni siquiera él lo sabía con claridad.

Martín Andrés Castillo, el más nervioso de los tres, giraba un posavasos de cartón entre sus dedos. Una y otra vez. El círculo de cartón daba vueltas como un péndulo que marcara el tiempo que les quedaba de normalidad. Su frente estaba perlada de sudor a pesar del aire acondicionado.

Ninguno hablaba.

Y entonces, desde la mesa de al lado, llegaron las risas.

Eran ellas. Clara, Sofía y Valeria. No podían verlas por la columna que separaba ambas mesas, pero las reconocerían entre mil. Las voces, las risas, la forma en que pronunciaban ciertas palabras.

Martín dejó de girar el posavasos.

Diego apretó la mandíbula.

Leo sostuvo la sonrisa, pero sus nudillos se blanquearon alrededor del vaso.

—...no sabes, es más divertido que Martín. Tiene más experiencia...

La voz de Clara. Clara, la novia de Martín. Clara, la dueña de su corazón y de su inseguridad. Martín sintió que el mundo se detenía. Las palabras atravesaron el aire como cuchillos.

—Alejandro es un bombón —la voz de Sofía, más seria pero con un poco de coquetería que Diego conocía demasiado bien —, pero que no se entere Diego, es un celoso...

Diego no se movió. Pero por dentro, algo se rompió. No era celos. No exactamente. Era otra cosa. Una confirmación. Una pieza que encajaba en un rompecabezas que ni siquiera sabía que estaba armando.

—Ay, muchachas, ustedes sí son unas... —la voz de Valeria, burlona, la líder del grupo— pero bueno, secreto es secreto. ¡Salud!

El choque de copas fue como un disparo.

En la mesa de los chicos, el silencio se volvió sólido. Pesado. Respirable pero venenoso.

Martín dejó el posavasos. Sus manos temblaban. Miró a Leo con los ojos de un animal acorralado. Leo le devolvió la mirada y, por un instante, Martín vio algo que nunca había visto en su amigo: una furia helada, controlada, peligrosa.

Diego, por primera vez en la noche, levantó su vaso de agua. Bebió un sorbo. Cuando lo dejó sobre la mesa, el golpe fue seco. Definitivo.

Leo puso una mano sobre el hombro de Martín. Lo apretó con fuerza.

—Bueno —dijo, con una voz tan baja que apenas se escuchaba por encima del bullicio—. Ya saben. No hay nada que discutir. Esto no pasó.

Martín tragó saliva.

—Pero... ¿y si es verdad?

Diego lo miró entonces. Una mirada vacía. Sin emoción. Como si estuviera mirando un objeto.

—Por eso mismo —dijo—. No se discute. Se soluciona.

Leo asintió. Una sonrisa helada comenzó a formarse en sus labios.

—Exactamente. Por eso hicimos el plan. ¿O se les olvidó?

Martín parpadeó, confundido. No había ningún plan. No que él supiera.

Diego volvió a beber de su vaso.

—El viaje —dijo, casi para sí mismo—. El camping. Todo va a salir bien.

En la mesa de al lado, las risas continuaban. Las chicas pedían otra ronda. Ajenas. Felices.

Ninguna de ellas sabía que acababan de firmar su sentencia de muerte.

SEGUNDA PARTE: LA CAMIONETA

Tres días después, el sol de la tarde doraba los edificios de la universidad. Una camioneta blanca 4x4, con barro seco en el guardabarros y un adhesivo en el parachoques que decía "MI VIDA ES ROCK", esperaba en el estacionamiento con la caja abierta.

Leo acomodaba las mochilas con movimientos precisos. Había recuperado su sonrisa fácil, su carisma de líder. Nadie que lo viera podría imaginar la conversación del bar.

A su lado, Diego observaba. No ayudaba. Solo observaba.

Martín llegó corriendo, con una caja de cervezas en los brazos. Rubias, bien frías. Diez grados de alcohol para lo que se avecinaba.

— ¡Listo, mi pana! —Dejó la caja junto a las mochilas—. Las Rubias, como las pidieron. Diez grados de alcohol, pa' que el frío no nos gane.

Leo revisó la caja, asintió.

—Bien hecho, Martin. Eso es combustible de calidad.

Diego esbozó una media sonrisa. No dijo nada.

Llegaron ellas desde el fondo. Valeria adelante, con su paso seguro de quien sabe que el mundo le pertenece. Sofía a su lado, con un libro en la mano que usaba más como escudo que como lectura. Clara saltando, llena de energía, su pelo corto revoloteando al viento.

Detrás, más lentas, Marta y Luna. Marta con su cámara al cuello, observando todo como quien busca la mejor toma. Luna con una mochila tan grande que parecía que se iba a caer de espaldas.

Valeria corrió y se colgó del cuello de Leo. Él la alzó, la abrazó, le dio un beso.

—¡Mi vida! —Dijo ella— ¿Preparado para cinco días de puro monte conmigo?

Leo le guiñó un ojo.

—Más preparado que nunca. Tú sabes que en la naturaleza soy un animal.

Clara se lanzó sobre Martín, que casi pierde el equilibrio.

— ¡Martin! ¿Trajiste mi chocolate? Porque si no, te devuelves ahorita.

Martín se apresuró a responder, nervioso pero feliz.

— ¡Claro que sí, mi amor! Todo bajo control.

Diego se acercó a Sofía sin prisas. Le pasó un brazo por los hombros. Ella le sonrió, pero sus ojos se encontraron y se sostuvieron. Había algo denso en esa mirada.

— ¿Lista para desconectar? —preguntó él.

—Eso espero —respondió ella—. Necesito aire que no huela a fotocopia.

Marta y Luna alcanzaron al grupo. Luna dejó caer la mochila al suelo con un golpe sordo.

— ¡Ay, vale! —exclamó, agitada—. Creo que metí hasta la cocina. ¿Segura que vamos a pie hasta el camping?

Todos rieron. Valeria la abrazó por el hombro.

—Tranquila, mi linda. Entre todas te ayudamos. Por algo eres la bebé del grupo.

Luna hizo un puchero gracioso. Marta levantó la cámara y disparó una foto. Click. El momento quedó congelado para siempre.

Leo abrió las puertas de la camioneta.

— ¡Arriba, muchachos! Que esto arranca. Próxima parada: el paraíso.

Subieron entre risas y empujones. Sofía se sentó junto a la ventana. Diego a su lado. Ella miró hacia afuera. Él la miró a ella.

La camioneta arrancó. El sol del atardecer la bañó en luz dorada mientras se alejaba por la avenida.

Ninguno de ellos sabía que se estaban despidiendo de la civilización. De la normalidad. De la vida que conocían.

TERCERA PARTE: EL CAMINO

La carretera se fue volviendo tierra. Luego, sendero. La vegetación se cerró a los lados, creando un túnel verde que solo dejaba pasar retazos de luz.

Adentro, la música sonaba. Alguien había conectado un teléfono a un parlante portátil. Una banda indie venezolana, de esas que hablan de amores imposibles y atardeceres perfectos.

Luna iba acurrucada entre las mochilas, mirando por la ventana trasera cómo el paisaje se alejaba.

—Marta —susurró—, ¿tú crees que haya animales salvajes?

—Seguro —respondió Marta—. Pero no se acercan si hacemos ruido.

— ¿Y si hacemos ruido?

—Cantamos. Gritamos. Reímos fuerte. Eso los ahuyenta.

Luna asintió, pensativa. No sabía que los animales más peligrosos no eran los que se ahuyentaban con el ruido.

Adelante, Valeria dormitaba recostada en Leo. Él miraba por el espejo retrovisor. Veía el camino. Veía a Diego, que miraba fijamente la nuca de Sofía. Veía a Martín, que tenía la mirada perdida.

Todo estaba saliendo según el plan. El plan que nadie había dicho en voz alta, pero que los tres sabían que existía.

La camioneta se adentró en el bosque.

El paraíso los esperaba.

Y el infierno también.