Narra Ruiz.

Las semanas en esta tumba no se cuentan en días, se miden por las visitas de Tomás, porque la rutina se vuelve una losa de cemento y la única variación, la única grieta en la pared, es él apareciendo con sus perfumes caros y su traje hecho a medida, como si entrara a un salón de gala en lugar de a la celda en la que me mantiene. Es casi grotesco: el brillo de sus zapatos sobre los pisos gastados, la manera en que abre la puerta con un gesto teatral, siempre seguro de que el espectáculo empieza con su entrada y termina con su salida.

Yo lo espero sentado, a veces con un cigarro entre los dedos, a veces con un libro que nunca termino de leer, pero siempre con la certeza de que lo que viene es el mismo ritual repetido, la misma danza macabra que juega a confundirse con cortesía.

Él se sienta frente a mí como si estuviéramos en un café de París, cruza la pierna, acomoda la solapa de su saco, me ofrece un cigarrillo o una copa que nunca acepto, y comienza a hablar de cualquier