Narra Ruiz.

Las semanas en esta tumba no se cuentan en días, se miden por las visitas de Tomás, porque la rutina se vuelve una losa de cemento y la única variación, la única grieta en la pared, es él apareciendo con sus perfumes caros y su traje hecho a medida, como si entrara a un salón de gala en lugar de a la celda en la que me mantiene. Es casi grotesco: el brillo de sus zapatos sobre los pisos gastados, la manera en que abre la puerta con un gesto teatral, siempre seguro de que el espectác