Narra Tomás Villa.

La televisión permanece encendida aunque no necesito escuchar las palabras que brotan de la pantalla para entender que algo se desliza fuera de mi control, un hilo invisible que alguien más ha comenzado a tensar y que ahora amenaza con enredarse en mi garganta; cada presentador repite lo mismo con ligeras variaciones, un hallazgo en la escena del crimen, una pista inesperada que podría abrir grietas en la coraza de silencio que durante años ha protegido a quien llaman “el iniciador”, y yo sonrío por instinto, como lo hago siempre que el mundo pretende erigirse en juez, pero en el fondo de esa sonrisa late una inquietud que no reconozco como mía porque es demasiado torpe, demasiado humana, demasiado cercana al miedo.

El reloj. Ese es el nombre del veneno. Dicen que en la escena apareció un reloj idéntico a los que yo uso, un modelo exclusivo, difícil de encontrar, un objeto demasiado íntimo para ser confundido con casualidad. Mientras el presentador habla, mis dedos