Narra Jean-Pierre.

La ciudad duerme con esa respiración pesada que solo conocen los que han aprendido a escucharla en las madrugadas sin rumbo, una mezcla de motores lejanos, algún perro que ladra a la nada y el susurro húmedo de la llovizna contra los techos de chapa, y yo avanzo como un fantasma entre calles vacías, sabiendo que cada paso que doy me acerca a un límite del que quizás no regrese, porque colarme en la jefatura no es solo un acto de desesperación, es también una declaración de guerra, un gesto de amor torcido, la certeza de que si no hago algo ahora mismo, Dulce va a terminar disolviéndose en la red que ese hombre ha tejido durante años con paciencia de araña.

El edificio aparece ante mí como un bloque gris, pesado, sin gracia, custodiado por un par de luces mortecinas que parpadean en la entrada, y por un instante pienso que la decadencia también se contagia a las instituciones, que todo lo que alguna vez fue orden ahora no es más que polvo acumulado y olor a humedad.