Narra Lorena.

No sé en qué día vivo. No me acuerdo si hoy es martes, jueves o el fin del mundo, pero hay una certeza que me sostiene desde hace semanas: todavía respiro. Y eso, con este tipo, ya es casi un milagro.

Hace un mes que estoy acá adentro, atrapada en esta especie de mansión olvidada por Dios, con techos altos y una chimenea que nadie enciende, pero que hace ruido cuando llueve. Las primeras noches contaba las grietas del techo como una penitente, y me inventaba excusas para no volverme loca. Ahora me alcanza con mirar cómo se mueve la sombra del móvil que cuelga sobre la cuna de mi hija para no ponerme a gritar.

Sí. Mi hija.

Mi hija, que ahora se llama Dulce, porque a Ruiz se le cantó bautizarla con ese nombre sin preguntarme nada. Y aunque me arde cada vez que lo escucho decirlo con esa ternura impostada, fingí que no me importaba. Lo vi volver de la iglesia —una capillita de mierda, seguro sobornada— con la criatura envuelta en un mantón blanco, acompañado por Brisa (que