Arrepentirse

Mi hermana mayor era el orgullo de la familia, pero padecía una extraña enfermedad sanguínea cuyo tratamiento costaba miles de dólares al mes. Para ayudar a curarla, yo le donaba sangre periódicamente mientras trabajaba sin descanso haciendo entregas a domicilio. Un día, mi hermana sufrió una hemorragia severa por un aborto, y mi propio novio fue quien me empujó a la mesa de operaciones. Fue entonces cuando descubrí la terrible verdad: mi hermana había estado esperando un hijo de mi novio. —De todos modos, siempre has sido el banco de sangre de Mariana. Morir por ella le dará sentido a tu muerte —me dijeron. Me abandonaron en la mesa de operaciones, donde morí por pérdida excesiva de sangre. Sin embargo, cuando mi vida se desvaneció realmente, todas aquellas personas que habían deseado mi muerte enloquecieron.

Mi hermana murió el año que salimos del colegio a jugar a los diez años. Desde entonces, mi madre me trasladó al odio por la muerte de mi hermana, y creía que había muerto por mi culpa. Me trataba como a una criada y adoptó a una chica sumisa para que ocupara el lugar de mi hermana. Me despojó de todo lo que me pertenecía y ¡hasta me pidió que le diera un riñón a su hija adoptiva! Bien, mamá, ya que lo quieres, ¡te devolveré mi vida! Después de que morí, giró la cabeza y me miró.

Cuando mi solicitud de enlace mental fue ignorada por vigésima vez por mis padres, fui al Consejo de Hombres Lobo con el informe de corrosión por polvo de plata apretado entre mis manos. —Hola. Quisiera renunciar a mi identidad dentro de la manada. Con efecto inmediato. Diez minutos después, mis padres irrumpieron en la sala, arrastrando consigo a Elisa, mi hermana adoptiva, con el rostro descompuesto por la angustia. La puerta se abrió de golpe con un estruendo, y mi padre —un Beta— entró como una tromba, con los colmillos al descubierto y las garras temblando de rabia. —¡No eres más que una niña mimada que solo busca atención! ¡Deja esta actuación patética! ¡Eres una vergüenza para el nombre de un Beta! Mi madre, especialista forense de la manada, me arrancó de inmediato el informe de las manos. Tras una rápida mirada, soltó una risa helada. —¿Falsificaste este informe solo para llamar nuestra atención? Has sido una mentirosa desde que eras una cachorra. Elisa se aferró a ambos, con los ojos llenos de lágrimas, mientras sollozaba: —Lo siento, Jimena. Fue culpa mía por celebrar el ritual de transformación. Pero, por favor… no les mientas a nuestros padres solo para hacerlos sentir culpables. La sangre seguía brotando de mi nariz, pero la limpié con calma y me mantuve firme frente a los consejeros lobunos. —Hace mucho que no tengo una familia de verdad. Por favor, eliminen todos mis registros personales de la manada. Solo quiero que mi funeral, que está programado para dentro de tres días, no sufra ningún retraso.

La noche de mi primer cambio, a los dieciocho años, mis dos hermanos mayores trajeron a casa a una Omega huérfana de doce años. Mi hermano mayor, un Alfa, se apoderó de la rara hierba curativa en la que había gastado todos mis ahorros, —la cual era una medicina destinada a aliviar los efectos de mi primera transformación—, y se las dio a ella. —Eres lo suficientemente fuerte —gruñó—. No necesitas de una hierba tan valiosa. Mi otro hermano, que era un Beta, en ese momento, soltó un rugido furioso, señalando la puerta. —¡Vete! ¡Y no vuelvas! No dije nada más; simplemente tomé mi maleta ya preparada y me marché. Sin embargo, ellos creyeron que solo estaba haciendo un berrinche, que regresaría en unos días. Por fin, libres de mi presencia, mis hermanos llevaron a la niña huérfana de vacaciones a las islas del Caribe, un destino con el que yo siempre había soñado. Muchos días después, cuando regresaron a la manada, se quedaron atónitos al descubrir que había aceptado la oferta del Jefe de los Sanadores de la manada vecina, un puesto que exigía quince años de investigación farmacéutica en aislamiento, por lo que no podría volver a casa. Aquella noche, ellos se desmoronaron.

Durante una discusión con la alumna de mi prometido, ella derribó un cilindro de gas ,provocando una explosión en el laboratorio. Mientras las llamas se extendían, mi prometido, con una máscara antigás, corrió de inmediato a rescatarla a ella primero, dejándome atrás con solo unas palabras: "¡Espera a los rescatistas! ¡Un maestro debe cuidar a sus alumnos! Si algo le pasa a Clara, no mereces ser profesora". Finalmente, inhalé demasiado gas tóxico y nunca llegaron a tiempo para salvarme. Como la única persona con acceso a los datos esenciales del laboratorio, mi muerte significó la destrucción de cinco años de trabajo, arruinando el prestigio de la universidad en proyectos de investigación global. Ovidio, el profesor respetado y reservado, se convirtió de la noche a la mañana en el despreciado de todos.

Después del accidente automovilístico, fingí haber perdido la memoria para bromear un poco con mi marido y mi hijo. —¿Quiénes son ustedes? —pregunté con voz titubeante. En los ojos del niño relampagueó un destello de malicia disimulada. Sin dudarlo, tomó de la mano a una mujer que esperaba fuera de la habitación del hospital, y, con una sonrisa casi burlona, me soltó: —Señora, vinimos a visitarla con mis papás. A su lado, mi esposo permaneció en un silencio cómplice. Ni una palabra de protesta ante ese «señora» que resonó como una daga en mi pecho. Su silencio no dejó dudas: aprobaba con descaro que su propio hijo me relegara al frío título de una desconocida.

Nací y mi madre perdió la vida a causa de dar a luz a la mía. Por lo que dijeron que yo le había provocado su muerte. Mi hermano solía quemarme con la colilla de sus muchos cigarros que fumaba a diario, y mi padre decía que sufrir en esta vida era mi cruel destino. —Tu existencia es una maldición para todos nosotros. Si tuvieras un poco de conciencia, ya habrías muerto hace rato para disculparte con tu madre. Mi hermano fue diagnosticado con insuficiencia renal terminal. De repente, mi padre, que siempre había sido frío y distante, se arrodilló ante mí. —Te lo ruego, sálvalo. Coloqué mi mano sobre el hombro de mi padre. —Papá, acepto la cirugía, pero ¿me puedes cumplir un deseo? Esa cirugía fue realizada por mi padre en persona, y fue todo un éxito. Salvó a su hijo más querido y también de paso acabó con la vida de su hija más odiada. Sin embargo, tras mi muerte, mi padre se entregó a la policía, y mi hermano perdió la cordura.

Mi hermana y yo celebramos nuestra boda el mismo día. Nuestros esposos —uno, el jefe de bomberos, y el otro, un policía— eran mejores amigos desde la infancia, y por eso incluso compraron apartamentos en el mismo piso para ser vecinos. Sin embargo, cuando ocurrió el incendio, ambas suplicamos ayuda a nuestros maridos sin éxito. Al final, di a luz a un bebé sin vida y mi hermana también perdió a su bebé. Ambas decidimos divorciarnos.

Cuando mi padre tuvo un trágico accidente de tráfico y lo llevaron a la sala de emergencias, me pidió que trajera de regreso a Alejandro Fernández. Conteniendo las lágrimas, le dije que sí. Pero sabía muy bien que él me odiaba. Me odiaba por tener algo de dinero, por haber arruinado su amor y por haber destruido a su inigualable diosa. Así que nadie pudo impedir que Alejandro fuera a buscarla. — María, hoy es el cumpleaños de Ana, ¿podrías ser un poco más comprensiva con eso? En medio de una risa familiar y coqueta, Alejandro colgó apresurado el celular. Un segundo después, mi padre exhaló su último aliento de vida y murió sin poder cerrar los ojos. Después de cumplir con las últimas voluntades de mi padre, decidí dejarlo ir. Pero él se arrepintió...

Llevo ocho años casada con Elías Guerrero, un capo de la droga en México. Y justo hoy, en nuestro aniversario, me enviaron por WhatsApp una foto suya celebrando... con Lía, mi mejor amiga. En la imagen, parecían ellos los que estaban casados. En sus brazos tenía a Iván, mi hijo. Me quedé mirando la foto por un momento. Luego le escribí: «Qué bonito». Media hora después, Elías entró dando un portazo y su voz retumbó por toda la casa. —¿Por qué siempre tienes que tratar tan mal a Lía? Iván, mi propio hijo, se acercó empujándome con una mueca de disgusto. —Eres una mala mamá—me dijo—. Ojalá la señorita Lía fuera mi mamá de verdad. No reaccioné. Fui directo al cajón, saqué el fajo de papeles que llevaba un tiempo preparando y lo dejé sobre la mesa. —Está bien —les dije con la voz serena—. Todo es culpa mía. ¿Ya puedo irme?