La clínica del doctor Amador era todo lo contrario a los fríos y impersonales consultorios médicos que Adriano recordaba de su adolescencia. La sala de espera estaba decorada con tonos cálidos, acuarelas de paisajes italianos y olía a limón y lavanda. La tranquilidad del lugar, sin embargo, no logró calmar el vendaval que rugía en su interior. Cada minuto de espera era una eternidad, un martilleo constante en sus sienes que repetía las palabras de su madre: *"Los milagros, aunque sean 'extremadamente remotos', ¡pueden suceder!"

Se sentía como un impostor. Un fraude. El hombre de negocios que siempre llegaba con una agenda apretada y una sonrisa segura había sido reemplazado por un fantasma con las manos sudorosas y la respiración entrecortada. Había llamado a su asistente para cancelar todas sus reuniones con una excusa vaga sobre una "emergencia familiar". No era mentira. Él era la emergencia.

—Señor Rinaldi —una enfermera con sonrisa amable lo llamó desde la puerta—. El doctor Amado