No hay relojes en la clinica de la sección de mujeres, pero aprendí a leer el paso del tiempo por el parpadeo de las luces. Una, dos, tres veces… luego se apagan del todo. Eso significa que es medianoche. Mi turno lleva cinco horas corriendo y solo me faltan tres más. Tres horas antes de que Roman venga por mí.

Es extraño cómo algo tan rutinario puede significar tanto. Esta vida… este lugar. La clínica. El uniforme. Las rondas, todo esto existe gracias a que Pavel, Alexei, Roman, Leon y Sergei