Ramiro arrastró su cuerpo aturdido hasta el baño. El espejo le devolvió una imagen borrosa de sí mismo, y el dolor punzante en su sien gritaba la palabra: Resaca. Abrió la llave del agua, sin dudar. Solo el frío extremo podría barrer la niebla.

Se metió bajo el chorro. El agua helada fue un choque violento, una patada que momentáneamente expulsó la bruma del alcohol. La claridad llegó, sí, pero con ella, el recuerdo.

Tomó la pastilla de jabón de menta y la llevó a la palma, haciendo espuma. Mientras la espuma cubría su pecho, su mente volvió a la noche anterior. No a cómo llegó a casa, sino a ella. Su nombre era un murmullo de seda en el eco de los azulejos.

Recordaba el baile, sí. No solo la música, sino su música. Sus caderas eran un ritmo propio, una promesa silenciosa y elegante. Ella era divina, una palabra que se dijo entre dientes mientras el jabón bajaba por su abdomen. La memoria no era una imagen fija, sino una sensación que se extendía.

El recuerdo se hizo intenso, envolvié