Salvatore

Vuelven a entrar. Él con esa calma que ahora le queda como traje; ella con la frente limpia, el velo domado. La sala se endereza. Siento la sangre golpearme en la sien, como cuando uno decide por fin decir la verdad en voz alta.

Levanto la copa. Me tiemblan menos las manos que la boca. No espero silencio; me lo gano con el primer golpe de voz.

—Familia —digo—. Hoy casi nos roban la noche con humo y con papel. No lo permitimos. Pero a mí me toca otra cosa: pedir perdón.

La palabra cae