Lo que sentía no era solo atracción, era admiración. Un anhelo silencioso de acercarme sin invadir, de cuidar sin imponer, de descubrirlo sin pedir nada a cambio.

Y, sin embargo, también tenía miedo. Miedo de desear algo tan frágil, que con solo mirarlo demasiado... pudiera romperse.

Las noches con el señor Mateo comenzaban a hacerse largas. No por lo que hacíamos, sino por todo lo que callábamos.

A veces hablábamos de Sofía. Otras, del clima, de libros, de lo que aparecía en las noticias.

Pero