El amanecer llegó lento, casi con pudor. La lluvia ya había pasado, pero el cielo seguía cubierto de un gris suave que no se atrevía a iluminar del todo. Me levanté en silencio, me vestí sin mirar el espejo y bajé las escaleras con pasos medidos, sabiendo muy bien hacia dónde iba. No buscaba consuelo. Ni explicaciones. Solo necesitaba recuperar el aire que se me había ido la noche anterior. Él estaba en el comedor, tomando café y revisando unos papeles, aunque por su mirada supe que no estaba leyendo nada. Levantó la vista apenas me vio. Sus ojos no eran los de un hombre ofendido ni herido. Eran los de alguien que estaba esperando, en silencio, a que yo hablara.

—Necesito que hablemos —dije, deteniéndome a unos pasos de la mesa.

Él dejó la taza a un lado, sin prisas, y asintió.

—Por supuesto.

Tomé una bocanada de aire. Sabía lo que quería decir, pero no sabía si tenía el valor suficiente para sostenerlo sin que la voz me temblara.

—Lo de anoche… fue un error.

Vi cómo su expresión camb