La luz del amanecer se filtra por las cortinas cuando abro los ojos, dorada y frágil como este momento que no debería existir. Aún estoy en el sofá, cada músculo protestando por la postura incómoda, pero el dolor se ahoga bajo el peso de él.

Jesús.

Su cabeza sigue apoyada en mis muslos, sus brazos rodeándome la cintura con una posesión que me hace contener la respiración. En sueños parece más joven, las líneas de tensión suavizadas, las sombras bajo sus pestañas más pronunciadas. Quiero pasar los dedos por esa frente que siempre está fruncida, borrar cada arruga de preocupación, pero no me atrevo.

El teléfono vibra en la mesa.

12 llamadas perdidas.

8 mensajes.

Kathy.

La realidad cae sobre mí como un balde de agua helada. Miro el reloj — las seis de la mañana — y justo entonces alguien golpea la puerta.

—¡Camila! ¡Ábreme!

La voz de Kathy suena desesperada. Me levanto tan rápido que Jesús casi cae del sofá, sus ojos abriéndose bruscamente.

—Es Kathy —susur