El reloj marca las 9:43 p. m. cuando el último empleado apaga su computadora y se despide con un cansado "hasta mañana". La oficina de Lumbre, usualmente bulliciosa, queda sumergida en un silencio que resuena entre las paredes de cristal y concreto. Yo, Camila, pasante de arquitectura con apenas tres años en la empresa, sigo aquí, hundida entre planos y reportes financieros que no logran cuadrar. El sonido de pasos firmes me hace levantar la vista. Jesús Mendoza, el CEO, se detiene frente a mi escritorio, su figura imponente recortada contra la luz tenue del pasillo. A sus cincuenta y tantos, lleva la edad con una elegancia que muchos hombres de treinta envidiarían: pelo entrecano peinado hacia atrás, traje impecable y una mirada que, incluso ahora, parece analizar cada detalle de mi desorden. —¿Sigues aquí? —pregunta, voz grave pero no reprochadora. —Sí, señor Mendoza. Quería terminar de revisar los informes del proyecto Colmena antes de mañana —respondo, tratando de disimular

El primer sorbo de café quema mi lengua, pero lo agradezco. El dolor es real, tangible, algo que puedo achacar al exceso de calor y no a los pensamientos absurdos que me han perseguido desde ese sueño. —Parece que lo necesitabas más que yo —Andrea deja su taza sobre mi escritorio, la que tiene el lema "No me hables antes del café"—. Dormiste dos horas, ¿verdad? Asiento sin mirarla, concentrada en el líquido negro que refleja mi rostro cansado. Esto es ridículo,- me repito por centésima vez. Fue solo un sueño. Un maldito sueño producto del estrés, la soledad y…—¡Uy, mira quién está observándote! —Andrea cuchichea, inclinándose como si compartiéramos un secreto. Mis ojos se elevan sin permiso hacia la oficina de cristal. Jesús está ahí, con el teléfono pegado al oído, pero su mirada está clavada en mí. Lentamente, levanta su propia taza y da un sorbo exagerado, haciendo una mueca de disgusto después. Casi me atraganto. —¿Se burla de mí? —pregunto, demasiado alterada para di

La oficina a las 9:43 p.m. tiene un silencio distinto. Los ruidos que durante el día pasan desapercibidos —el zumbido del refrigerador en la cocineta, el crujido ocasional del edificio— ahora resuenan como confesiones. Mis dedos deslizan sobre el teclado con una determinación que no reconozco, abriendo correos viejos en el servidor de la empresa.Búsqueda: "Camila". De: Jesús Mendoza.Aparecen setenta y tres resultados. Setenta y tres veces en las que mi nombre apareció en su bandeja de salida. La mayoría son correos profesionales, fríos, exactos. Pero hay uno, de hace casi dos años, que me detiene:"Camila: el informe de clientes superó expectativas. Es raro encontrar dedicación como la tuya. —JM"Mi pulso se acelera.¿Por qué no lo recuerdo?Lo leo tres veces, buscando entre líneas algo que no está ahí. Un significado oculto. Una señal.Un ruido repentino me hace saltar.Es su voz.Jesús está en su oficina, hablando por teléfono con una calidez que nunca usa aquí.—Sí, cariño. El vu

La reunión es impecable. Mis palabras fluyen con una seguridad que no sabía que tenía, los números y proyecciones bailando ante los ojos del cliente como si hubieran sido creados solo para impresionarlo. O quizás, para impresionarlo a él. Jesús permanece en silencio durante toda mi presentación, pero no necesita hablar. Basta con sentir el peso de su mirada sobre mí, caliente como el sol del mediodía a través de los ventanales. Cuando me atrevo a mirarlo, sus dedos golpean lentamente la mesa, siguiendo el ritmo de mi voz como si estuviera tocando una melodía solo para mí. El cliente estrecha mi mano con entusiasmo feliz. —Excelente trabajo, señorita. Su equipo tiene suerte de tenerla. Jesús asiente, y en ese gesto aparentemente simple veo reflejado todo lo que nunca me ha dicho: el orgullo de un maestro, la satisfacción de un cazador y algo más, algo que me hace contener la respiración. Es suficiente para mí. Es lo que siempre quise. Al salir, Sofía pisa mis talones co

Las uñas se me clavan en las palmas cuando el ascensor privado sube hacia el penthouse de Montenegro. Jesús está a mi lado, impecable en su traje negro, la expresión tan impenetrable como el cristal a prueba de balas que nos rodea. —Recuerda —dice sin mirarme—, Montenegro es un hombre de detalles. Observará cómo sostienes el café, cómo cruzas las piernas, cuántas veces parpadeas cuando mientes.—¿Y qué hago si me pregunta algo fuera del guión? Finalmente gira hacia mí. Sus ojos recorren mi traje gris perla —elegido meticulosamente para no llamar demasiado la atención— y se detienen en el escote, donde asoma apenas la cadena con el lápiz USB que contiene los planos. —Inventa. Pero hazlo convincente. El ascensor se detiene con un suave ding. El penthouse es un despliegue de lujo calculado: muebles minimalistas que cuestan más que mi departamento, cuadros abstractos que parecen salpicaduras de sangre, y en el centro, tras un escritorio de ébano, Eduardo Montenegro. —¡Jesús, v