Hugo  

Son las 00:47.  

No consigo dormir.  

Estoy en mi sala, luces apagadas, solo la luz azul de la pantalla de mi computadora como una luz de noche maligna. Una revista de derecho abierta frente a mí, que no leo. Un vaso de agua, intacto. Mi teléfono boca abajo sobre la mesa.  

No lo he tocado en una hora.  

Intento resistir.  

Y, sin embargo.  

Sé lo que hay.  

Lo he sentido. Como una tensión en el aire. Como una falla bajo mis pies.  

Ella ha enviado algo.  

Y me estoy perdiendo.  

Doy la vuelta al teléfono. La pantalla se enciende.  

Una notificación.  

Dos.  

Y su nombre.  

Joder.  

Respiro profundamente. Me levanto. Doy dos pasos. Regreso.  

Quiero mantenerme racional. Estructurado. Impermeable.  

Pero nada en mi formación, nada en mi trayectoria, nada en todas las conferencias o los protocolos ha previsto nunca a Nora.  

Desbloqueo.  

Y el mundo se desmorona.  

La primera foto se abre.  

Borrosa.  

De espaldas.  

Ella.  

En un espejo.  

Silueta desnuda, cabellos en cascada, sombras dibujadas como un cuadro prohibido.  

Me quedo ahí, paralizado.  

Algo se abre en mí. Un abismo, o una trampa.  

Deslizo.  

Segunda foto.  

Frontal esta vez.  

Sin desnudez.  

Pero una mirada.  

Esa mirada.  

La que te hace retroceder un paso antes de entender que ya es demasiado tarde.  

Ella está sentada. Ofrecida y soberana.  

No para seducir.  

Para dominar.  

Y siento cada mecanismo de control en mí gritar, luchar, ceder.  

Aprieto los dientes. Me alejo.  

Voy hasta la ventana. La abro. El aire es frío.  

Pero ni siquiera el viento puede calmar lo que se levanta.  

Mi teléfono vibra de nuevo.  

Regreso. Leo.  

> “¿Eso merece un reproche?”  

Me río. Un rictus. Corto. Nervioso.  

Ella ya me conoce demasiado.  

Sabe dónde golpear.  

Y sobre todo: sabe que quiero que golpee.  

Me siento, de espaldas a la pared. Mis piernas recogidas. Mi respiración más corta.  

Cierro los ojos. La vuelvo a ver.  

No en esa foto.  

No.  

La vuelvo a ver esta tarde.  

Su boca que se abre para una réplica que me desarma.  

Su perfume. Demasiado sutil para ser inocente.  

Y esa manera de caminar. De desafiar todo lo que he aprendido a ignorar.  

Soy un hombre de principios.  

Me repito eso como una oración.  

Pero en ese instante, en la oscuridad, solo, con estas imágenes en la retina, con esta frase como un veneno dulce inyectado en la vena…  

No soy más que un hombre a punto de quebrarse.  

Escribo una respuesta. La borro.  

Me levanto.  

Voy al baño. Me echo agua en la cara.  

Me miro en el espejo.  

Estoy pálido. Los ojos inyectados.  

Pero sobre todo: estoy excitado.  

Terriblemente.  

Inadmisiblemente.  

Regreso a la sala.  

Me vuelvo a sentar.  

Y escribo.  

“Debería sancionarte.”  

Dejo pasar dos segundos.  

“Pero soy yo quien está castigado.”  

Dudo. Borro.  

Escribo otra cosa.  

“Acabas de cruzar un límite.”  

Pausa.  

Luego:  

“Y soy incapaz de querer restablecerlo.”  

No envío nada.  

Mantengo el dedo sobre la pantalla.  

Y me doy cuenta de que tengo miedo.  

No de ella.  

De mí.  

De lo que podría hacer.  

Decir.  

Ceder.  

Cierro los ojos.  

Y imagino otra cosa.  

Una escena.  

En mi oficina.  

Ella entra.  

Me mira.  

Y la hago callar sin una palabra.  

Contra la pared.  

Contra mí.  

Contra todo lo que se supone que debo representar.  

Reabro los ojos. Borro otra vez.  

Escribo una sola frase.  

“¿Sabes lo que haces?”  

Y lo envío.  

Corto. Cortante.  

Pero ella sabrá.  

Lee entre los silencios.  

Dejo el teléfono. Me quedo ahí.  

No dormiré.  

No esta noche.  

Porque ahora, ella está en todas partes.  

En mis pensamientos.  

En mis gestos.  

En mi piel.  

Y mañana, en el auditorio…  

No sé si podré seguir pretendiendo.  

A la indiferencia.  

A la autoridad.  

A la distancia.  

Nora acaba de trazar una línea de fuego.  

Y yo, ya estoy cruzándola.  

Nora  

Me despierto con una sonrisa en los labios.  

Una de esas sonrisas que no controlas.  

Triunfante. Carnal. Peligrosa.  

Extiendo la mano hacia mi teléfono.  

Él ha respondido.  

Lo sabía.  

“¿Sabes lo que haces?”  

Es poco.  

Pero es demasiado, viniendo de él.  

Se ha quebrado.  

Está dentro.  

Bajo mi piel, en mi cabeza, he ganado esta ronda.  

Me levanto, ligera.  

Ducha caliente.  

Vestido fluido, no demasiado recatado.  

Justo lo suficiente de ambiguo para que dude de mis intenciones.  

Tomo mi café mientras releo su mensaje.  

Y me río.  

Silenciosamente.  

Es embriagador.  

Esta subida, esta tensión.  

Tendrá que ceder un poco más.  

Me dirijo hacia la facultad.  

Mi corazón late suavemente, con esta anticipación deliciosa.  

Hoy, no podrá esconderse más.  

Hoy, quiero verlo titubear.  

Pero lo que encuentro en el auditorio no es un hombre al borde de la ruptura.  

Es un rey en su trono.  

Está ahí, sentado al borde de la tarima. Traje oscuro, corbata perfectamente anudada, gafas frías.  

Está tranquilo. Controlado. Implacable.  

Ning temblor en la voz.  

Ningún titubeo en la mirada.  

¿Y yo?  

Estoy paralizada.  

Porque no lo reconozco.  

Es el mismo hombre. Pero no el mismo rostro.  

Algo ha cambiado.  

No…  

Algo ha caído.  

Una máscara.  

— “Veo que algunos tienen preguntas. Está bien. La pregunta es: ¿hasta dónde están dispuestos a llegar para entender el poder?”  

Habla de manera lenta. Quirúrgica.  

Cada palabra es una fina hoja.  

Lo observo.  

Y de repente, todo vuelve a mí.  

Fragmentos de cosas escuchadas.  

Rumores.  

Artículos.  

Nombres que nadie se atreve a pronunciar.  

Hugo Vanel, no es solo un profesor, sino un estratega.  

Un asesor.  

Un actor en la sombra.  

Un hombre de poder.  

El tipo que se consulta en crisis políticas.  

El tipo con el que no se contradice sin consecuencias.  

Y yo…  

Yo he enviado fotos a este tipo de hombre.  

De repente, me invade una duda.  

¿Y si él me ha atrapado?  

Desde el principio?  

¿Y si no soy yo quien juega?  

Sino él.  

Conmigo.  

Me siento palidecer.  

No me gusta eso.  

Esta sensación de que no sé nada.  

Que he visto la cima de un iceberg… y que bajo el agua, hay un mundo entero que no he explorado.  

Se acerca al borde de la tarima.  

Sus ojos recorren la sala.  

Luego se detienen.  

En mí.  

Solo un segundo.  

Pero siento la mordedura.  

— “Los juegos de poder no se ganan a golpes de audacia. Se ganan a golpes de silencio, de paciencia… y de sacrificios.”  

Continúa con su clase.  

Impasible.  

Brillante.  

Terrificante.  

Y yo, me quedo ahí.  

Sentada.  

Ligeramente inclinada hacia adelante.  

El corazón a flor de labios.  

Porque creía jugar con un hombre en lucha.  

Pero esta mañana, entiendo.  

Acabo de abrir una jaula.  

Y la bestia dentro es mucho más peligrosa de lo que había imaginado.