NoraLo miré entrar como se mira caer la lluvia de verano sobre una piel desnuda: con la sensación de un escalofrío que no se atreve a llamar deseo. Una especie de llamada silenciosa en la piel. Una espera que palpita.Caminaba lentamente. Como si llevara sobre sus hombros el peso de mil lecturas, de mil secretos callados. Su silueta estaba erguida, pero no rígida. Una elegancia discreta, casi cansada. Y esa mirada… Esa mirada borrosa, ligeramente miope, oculta tras unos cristales de montura negra, que roza a las personas sin llegar a fijarse realmente en ellas.Sus gafas se deslizaban, una vez más, por el puente de su nariz, y su gesto para recolocarlas se había convertido en mi obsesión favorita. Esa mano fina, nerviosa, ese pulgar deslizándose contra la varilla. Siempre el mismo movimiento, siempre controlado. Todo en él era eso: el dominio. La contención. Como si contuviera un incendio desde hace años.Y yo miraba. Desde hacía dos meses. Desde ese primer jueves, esa clase sobre E

NoraLa habitación está sumida en una penumbra casi total. Solo un hilo de luz pálida se desliza por las persianas entreabiertas, dibujando sobre las sábanas arrugadas arabescos de sombra y luz, como dedos que se estiran lentamente, suavemente, sobre mi piel desnuda.Estoy allí, acostada de espaldas, la respiración lenta, pero el cuerpo en ebullición. Mi corazón tamborilea aún los ecos de esa cita, pero es otro calor, más secreto, más visceral, el que abrasa mi vientre. Un fuego que ninguna palabra puede apagar.Las palabras de Hugo giran en bucle, pero no son sus frases las que me obsesionan: son sus silencios, sus miradas fugaces, esas pausas cargadas de insinuaciones. Esa calma extraña que no era un rechazo, sino una invitación silenciosa. Como si, sin decirlo, me autorizara a avanzar.Revivo la escena en detalles. Su escritorio bañado en luz suave, el olor sutil de libros viejos mezclado con el de su perfume, más delicado. Lo vi sentarse, sentí sus ojos deslizarse sobre mí, detall

HugoMe quedé de pie varios minutos después de su partida.La puerta cerrada.El olor de su perfume aún suspendido en el aire.Casi ácido.Como un desafío.Ella había dejado algo detrás de ella. Invisible. Una huella. Una vibración.Como si se hubiera incrustado en las fibras mismas del escritorio, de la moqueta, de mi aliento.Como si la habitación le perteneciera ahora un poco más que a mí.Me senté lentamente. El cuero del sillón gimió bajo mi peso.Puse mis manos planas sobre el escritorio, como para anclarme en algo tangible.Pero todo parecía borroso. Lejano. Inestable.La madera bajo mis palmas estaba tibia, casi húmeda, como si hubiera conservado el contacto de sus dedos.O quizás soy yo quien ya deliraba.Veo sus gestos.Sus dedos que rozaban la cubierta del libro con una lentitud demasiado medida para ser inocente.Sus uñas cortas, limpias, pero femeninas.La forma en que cruzaba y descruzaba las piernas, como si buscara la pose más desenfadada —sabía que ninguna lo era real

LiamElla no responde, murmuré en el vacío, el teléfono pegado a mi oído por cuarta vez consecutiva.Nada. Ni siquiera el tono tranquilizador de un buzón de voz. Solo este silencio clínico, metálico, que me atravesaba las sienes.Dejé el aparato lentamente sobre el escritorio, mis dedos aún crispados alrededor del vaso de whisky a medio acabar. Podría haberme convencido de olvidarla. Hacer como si no hubiera sido más que un espejismo, un paréntesis en la austeridad de mis días. Pero desde esa maldita reunión… desde esa mirada… solo había un nombre dando vueltas en mi cabeza.Neriah.Vibraba en mí como un eco antiguo. Una exigencia imperiosa. Como si mi propio cuerpo la recordara, aunque mi memoria no guardara nada.Rebusqué nerviosamente entre las pilas de papeles en el escritorio, apartando carpetas, sobres, hasta que encontré ese pequeño trozo de papel arrugado garabateado apresuradamente el día de su llegada. Su número, tembloroso, escrito con tinta negra. Lo desplegué con una lent

Kael He crecido sin madre. Ni siquiera una voz, ni siquiera una canción de cuna. Nada de ella me fue transmitido. Ni talismán, ni cartas. Ni un pañuelo impregnado de su perfume. Ni una foto, ni un mechón de cabello. Solo una ausencia. Un vacío tejido alrededor de mi cuna como un sudario invisible. Algunos niños crecen en el amor. Otros, en la indiferencia. Yo, he crecido en el silencio. Fue mi padre quien me crió. El Rey de las Tierras Grises. Frío, austero, construido de rocas y silencio. Un hombre cuya piel llevaba más cicatrices que arrugas, cuya palabra valía más que un decreto, precisamente porque la distribuía con parsimonia. Me enseñó a sobrevivir. A golpear. A calcular. Pero nunca me enseñó a amar. Nunca me mintió, no realmente. Pero me crió en el mito más que en la verdad. Me dijo que mi madre había muerto al darme a luz, y que su último aliento había sido para mí. Lo creí. ¿Qué podía hacer más? No había nadie más para decirme lo contrario. No hice preguntas h