La tarde caía en Ucrania con un frío que parecía incrustarse en los huesos, un frío que ni siquiera los años habían logrado volver costumbre. En la Clínica apartada donde Bastian convalecía, el silencio era espeso. Allí, estaba Bastian Thomas Shevchenko —el hombre a quien muchos en las sombras conocían como “sepulturero”— recibía la visita de su hermano menor, Mykola.

Mykola lo miraba con seriedad, con esa mezcla de respeto y dolor que solo se tiene hacia la sangre que ha caminado por caminos tan distintos al propio.

—Mateo… —dijo Bastian con voz ronca, casi un susurro, como si pronunciar aquel nombre le arrancara fuerzas—. Lo vi, Mykola. Vi a mi hijo de pie, con Clara a su lado. Sus ojos me miraban como si me juzgaran, como si cada error que cometí estuviera escrito en su piel.

Mykola se inclinó un poco hacia adelante, hablándole en su idioma natal, como si eso les permitiera mantener la intimidad de la conversación en medio de un mundo que ya no perdonaba secretos.

—Lo que v