La fiebre no había bajado desde el día anterior. Valeria había pasado la noche entera humedeciendo paños, cambiando vendas, obligándolo a beber sorbos de agua tibia. Nada funcionaba. El cuerpo de Facundo ardía como un hierro al rojo vivo, su piel sudada brillaba bajo la tenue luz de la lámpara, y sus labios resecos dejaban escapar palabras incoherentes, recuerdos arrastrados por la fiebre que él nunca habría pronunciado en voz alta en la cordura.

Valeria lo observaba en silencio, cansada. Sus manos firmes seguían la rutina de cuidar un cuerpo derrotado, pero en su interior ya había compasión y no solo un cálculo frío. El Facundo que conocía, altivo, imponente, arrogante, ya no existía. Lo que tenía frente a ella era un hombre febril, delirante, con la voluntad quebrada.

—Nunca pude retener a nadie… —murmuró él, mirando el techo ennegrecido, los ojos húmedos de fiebre.

Valeria arqueó una ceja, sin detenerse en lo que hacía. Ya estaba acostumbrada a sus delirios nocturnos, aunque esa