La Hija Del EntrenadorES

No llamé a la puerta. Llamar me parecía mal cuando se suponía que la persona al otro lado era mi padre.

La puerta se abrió antes de que pudiera alcanzar la manija. El entrenador Daniel Hayes —mi padre— estaba de pie en el umbral, con una chaqueta azul marino ajustada del equipo, con el logo de los Hawks bordado en el pecho. Llevaba la gorra calada, ensombreciendo sus ojos, pero podía sentir el peso de su mirada recorriendo mi maleta hasta mi rostro.

«Lo lograste», dijo. Sin sonrisa, sin abrazo. Solo tres palabras secas.

«Sí», respondí, con la voz temblorosa por el frío que nos separaba.

Se hizo a un lado y yo arrastré mi maleta sobre el suelo de madera tan pulida que brillaba como el hielo. La casa olía ligeramente a cuero y a algún limpiador caro que hacía que la madera reluciera así. Era el tipo de limpieza en la que no se vive, sino que se mantiene.

La entrada daba a una amplia sala de estar, todo líneas rectas y colores fríos. Fotografías enmarcadas de estadios de hockey y celebraciones de campeonatos adornaban las paredes. Ni una sola foto mía. No debería haberme sorprendido, pero el vacío en esas imágenes me impactó como un golpe bajo.

—Estarás arriba, la última puerta a la derecha —dijo, dirigiéndose ya hacia la cocina.

Mis botas resonaban demasiado en las escaleras. Pasé una habitación de invitados, una oficina cerrada y finalmente encontré mi «habitación». Sábanas grises. Paredes blancas. Una sola lámina enmarcada con una foto aérea de la pista de hielo de los Hawks. Olía ligeramente a detergente, como a sábanas sin estrenar. Esto no era un dormitorio. Era un simple espacio de trabajo.

Dejé la bolsa sobre la cama y la miré un momento antes de bajar. Mi padre estaba hablando por teléfono, paseándose por la isla de la cocina, con voz baja pero firme. Palabras como «estadísticas», «defensa en inferioridad numérica» y «fecha límite de traspasos» me llegaban, desconocidas y nítidas.

El sonido de voces en la puerta principal captó mi atención.

Se abrió de golpe, dejando entrar una ráfaga de aire frío y a un grupo de hombres con chaquetas y gorros del equipo, cuyas risas eran fuertes y sin filtros. El olor a sudor y a invierno se aferraba a ellos, mezclado con el leve aroma químico de la pista de hielo. Las bolsas de equipo resonaban en el suelo, los patines repiqueteaban dentro de sus estuches.

Mi padre terminó su llamada y me hizo un gesto para que me acercara. —Harper —dijo con voz cortante, pero que resonó en toda la habitación—, mi hija.

Unos cuantos asentimientos, un par de saludos cordiales. Y entonces mi mirada se posó en él.

Liam Carter.

Conocía su nombre; era difícil no conocerlo cuando los canales deportivos locales no paraban de hablar de él. Pero la televisión no me preparó para su aspecto en persona. Más alto, más corpulento, con una postura relajada pero imponente. Su cabello oscuro estaba húmedo, peinado hacia atrás, con algunos mechones rizados en las puntas. Su mandíbula era afilada, de esas que te hacen pensar que duele tocarla, y sus ojos gris azulados se clavaron en los míos como si me estuviera estudiando.

—Harper —repitió, y mi nombre sonó diferente en su voz menos formal, casi como si estuviera tanteando su forma. Dio un paso al frente y me tendió la mano.

Su apretón era cálido y firme, pero al soltarla había una suavidad, como si no quisiera romper la conexión demasiado pronto. Sentí un cosquilleo en los dedos al bajarlos a mi costado.

A nuestro alrededor, la sala bullía con conversaciones: chicos hablando a la vez sobre una pelea en la tercera hora, alguien quejándose del nuevo horario de entrenamiento, el sonido de una lata de refresco al abrirse. Pero en medio de todo, vi el reflejo de Liam en la ventana oscura detrás de él; sus ojos me encontraron de nuevo cuando pensó que no lo estaba mirando.

La cena fue rapidísima. La forma en que mi padre recibía a sus invitados era con comida para llevar servida en platos individuales, puestos en la mesa como si él mismo la hubiera cocinado. Me senté a su derecha, Liam frente a mí. La comida olía de maravilla, el vapor se elevaba en el aire, empañando las luces del techo.

Los chicos no paraban de hablar. Reían a carcajadas, se gastaban bromas y contaban historias que no necesitaban explicación porque todos en la mesa ya sabían el final. Todos menos yo. Masticaba despacio, dejando que el calor de la comida llenara el silencio que guardaba para mí.

A mitad de la comida, levanté la vista. Liam me estaba mirando, con el codo apoyado en la mesa, los dedos aferrados a un vaso de agua. Su mirada no se inmutó cuando lo pillé; se mantuvo firme e indescifrable. Sentí un nudo en el estómago y aparté la vista primero.

«Carter ha estado jugando como una máquina esta temporada», dijo uno de los jugadores más veteranos, dándole una palmada en la espalda a Liam.

Mi padre asintió, sonriendo por primera vez en toda la noche. —Este —dijo, posando su mano sobre el hombro de Liam con una pesadez que era mitad orgullo, mitad posesión—, es el hijo que nunca tuve.

Sus palabras me golpearon con más fuerza de la que esperaba, cortantes y frías, y supe que mi expresión vaciló antes de poder evitarlo. La mirada de Liam se posó en mí un instante, lo suficientemente rápido como para captarla, pero lo suficientemente lento como para significar algo, antes de volver a mirar su plato.

Tragué el bocado, el sabor se había desvanecido, y forcé una sonrisa como si no importara.

Pero sí importaba.