“Mi hijo murió en la mina por mi culpa… hasta que descubrí que la culpa no era solo mía. Las mentiras de mi esposo eran más profundas y oscuras que cualquier pozo.”

Las yemas de los dedos de Gabriela Rivas se calentaron al frotar el borde del marco de la foto.

Hoy se cumplía el primer aniversario de su muerte.

Gabriela estaba sentada en la vieja silla giratoria de cuero de su oficina.

—Mamá, ¿estas son las pinturas de rocas que brillan? —preguntó con voz suave y tierna, los ojos bien abiertos. Esa chispa de curiosidad siempre lo hacía parecer más grande de lo que realmente era.

—Eso no es para jugar, campeón —le respondió Gabriela, sonriendo apenas mientras escribía anotaciones en su computadora portátil, sin apartar los ojos de los datos de densidad del suelo.

De repente, su teléfono vibró tres veces sobre la mesa: eran los datos corregidos de la veta mineral que había enviado su socio.

—¿Gabriel? —preguntó con tono aún juguetón, pensando que el niño se había escondido detrás de los estantes de muestras. A él le encantaba ocultarse entre los cascos de rocas, escucharla gritar su nombre con ansiedad y luego saltar de repente para decir:

Pero no estaba detrás de las cajas de muestras, ni debajo del armario de reactivos, ni siquiera en el armario donde guardaba los cascos de seguridad de repuesto.

—¿Gabriel? —repitió, ahora con más urgencia.

El silencio le respondió. Un silencio demasiado grande.

Entonces recordó la advertencia del viejo minero esa mañana:

—Señora Rivas, el andamio de la entrada del túnel aún no está revisado. No deje que el pequeño se acerque.

Gabriel la había molestado desde temprano, pidiendo que lo llevara a ver las “rocas que brillan”, pero ella estaba ocupada terminando un informe y solo le dijo vagamente:

¡Boom!

En la entrada de la mina, el polvo ya llegaba hasta las rodillas, y el olor a óxido mezclado con tierra húmeda le picaba la nariz, provocándole lágrimas.

Alguien la llamaba, pero ella no escuchaba. Solo quería entrar al túnel.

—¡Gabriel! —su voz estaba rota por el polvo.

La luz de la linterna se movía en la oscuridad, iluminando piedras quebradas por todas partes…

La pequeña mano de Gabriel aún sostenía un trozo de cobre. Sus pestañas estaban cubiertas de polvo, como si solo estuviera dormido.

Gabriela se arrodilló. Las rodillas le dolieron al tocar las piedras afiladas, pero no se atrevía a soltar el cuerpo frío de su hijo.

Solo podía murmurar:

Hasta que el jefe de los mineros la ayudó a levantarse y le dijo:

Entonces se quedó sin fuerzas y se derrumbó, llorando.

—Si no hubieras estado distraída… Si hubieras cuidado lo que hacías, Gabriel no habría entrado a ese túnel.

Esa voz había estado en su cabeza durante los últimos trescientos sesenta y cinco días, y hoy sonaba más clara que nunca.

De pronto, la puerta se abrió de golpe.

Adrián Torres entró con la corbata suelta, la camisa manchada de vino y los ojos brillantes de excitación.

—¡Gabriela! —agarró su muñeca con fuerza, tanto que le dolió—. Acaban de llamarme. Nos quieren a los dos. Minería de la Vega y Orion Corp revisaron nuestros estudios sobre los suelos. Están fascinados. ¡Quieren que trabajemos juntos en el proyecto!

Su tono era tan alegre, como si hubiera olvidado qué día era.

—Adrián, hoy es…

—¡Yo sé qué día es! —la interrumpió bruscamente, sin mirar el marco que ella sostenía. Tomó el informe de la mesa y pasó el dedo por la firma: Gabriela Rivas. Hizo una pausa intencional—. Pero no podemos vivir en el pasado. Este proyecto nos dará millones. Podemos mudarnos a otra ciudad y empezar de nuevo.

Las palabras empezar de nuevo le dolieron como agujas.

—Yo hice ese informe sola. Desde el análisis de las rocas hasta el cálculo de costos. Tú no ayudaste en nada.

La sonrisa de Adrián se congeló un instante, pero luego guardó el informe en su maletín con indiferencia.

—Somos esposos, ¿por qué separarnos tanto? Vamos, iremos a la empresa a hablar los detalles. Ellos están esperando.

La jaló hacia la salida. Gabriela tropezó y el marco de la foto cayó al suelo, rompiéndose el cristal. Instintivamente quiso recogerlo, pero Adrián le apretó más la muñeca.

—Deja de atormentarte —dijo con frialdad—. El pasado está muerto, igual que él. No puedes seguir viviendo ahí.

Gabriela levantó la cabeza bruscamente, con los ojos helados.

—No pierdas el tiempo. Este proyecto no volverá a aparecer.

Cuando el auto arrancó, Gabriela miró por la ventana las calles que pasaban.

—Adrián —dijo con voz suave, pero firme—. Después de la reunión, hablamos. Los dos. Sin evasivas.

Adrián mantuvo la vista en el camino, apretando el volante sin darse cuenta.

—Sí, claro.

La indiferencia en su voz era la misma de siempre, la que tantas veces había disfrazado de acuerdo.