Silêncio absoluto. O salão principal está às escuras, iluminado apenas pelas luzes externas filtradas pelas janelas altas.

Dante está sentado no sofá, sozinho, com uma garrafa de uísque quase vazia. O casaco abandonado no chão. A gravata solta. O olhar fixo em nada.

Flash rápido de lembranças:

Unirian rindo na cozinha enquanto Villano corre entre seus pés.

Villano dizendo “papai” pela primeira vez.

-Os olhos dela, cheios de lágrimas, na última vez que o encarou no hospital.

Petrov entra em silêncio. Observa de longe.

— Quer que eu revise o relatório de segurança da fronteira leste?

Dante sem olhar.

— Não me importo.

Que deixem tudo ruir.

Não faz diferença.

Petrov aproxima-se um pouco

— Ainda não há sinal dela.

Dante fecha os olhos por um segundo, depois sussurra.

— Ela não quer ser encontrada.

E pela primeira vez…eu entendo por quê.

No quarto de Villano, vazio.

Dante entra lentamente, sem acender a luz.

Senta-se na beirada da cama do filho.

Pega um dos brinque