POSESIVO: A la niñera que nunca debió tocarES

(Perspectiva de Rodrigo)

El cliente no ha aparecido. A la gente le encanta hacerme perder el tiempo, como si me sobraran las horas para tomar café con aficionados que no saben respetar una agenda.

Cerré la tablet de un golpe, respirando hondo. Otra mañana a la basura y otro idiota al que tendría que despachar oficialmente más tarde.

Cogí mi café y empujé la puerta de la cafetería, cuando una cosa enorme, con orejas negras y un lazo rojo, vino corriendo por la acera sin mirar y se estampó contra mí de lleno.

El impacto fue tan fuerte que me hizo dar un paso atrás, y el café hirviendo salió volando directo a mi camisa blanca.

— ¡¿Pero qué co⁎o es esto?! —gruñí, mirando el desastre.

La criatura, que solo después identifiqué como una cabeza gigante de Minnie Mouse, se llevó las manos a la boca del disfraz.

— ¡¡Perdona!! ¡¡De verdad, lo siento muchísimo!! ¡¡Es que voy MUY tarde!!

La voz era de mujer, asustada y desesperada.

Y la tía, sin más, intentó dar media vuelta y seguir corriendo como si no acabara de ponerme la mañana patas arriba. Le agarré del brazo antes de que se diera a la fuga.

— Oye —mi voz sonó gélida—. Mira lo que has hecho.

Se quedó petrificada, pero no se quitó la cabeza gigante. Era ridículo, estaba hablando con una Minnie de dos metros.

Intentó soltarse de nuevo y, al hacerlo, la manga de su camiseta se le escurrió por el brazo, dejando ver un tatuaje. Un dibujo pequeño, de trazo fino: un Principito sentado en una colina, mirando una rosa con un zorrito al lado.

Pero antes de que pudiera decir nada más, me dio un tirón y se soltó.

— ¡PERDÓN! ¡EN SERIO! —casi gritó—. ¡Te juro que... que... te lo compenso! ¡Es que... TENGO QUE IRME YA!

Y salió pitando con la cabeza de Minnie tambaleándose como si fuera a salir disparada en cualquier momento.

Me quedé allí plantado en la puerta, con el café chorreando y la mala leche subiéndome por el cuerpo. La imagen de ese tatuaje se me había quedado grabada a fuego por alguna estúpida razón.

¿Qué clase de mujer corre por la calle disfrazada de Minnie antes de las nueve de la mañana? ¿Y por qué narices seguía pensando en ella?

Como me volviera a cruzar con esa Minnie patosa... se iba a arrepentir amargamente de haberme conocido. Entré en el coche dando un portazo más fuerte de la cuenta. La camisa seguía húmeda, pegándoseme al pecho y soltando un pestazo a café quemado.

Genial, perfecto. Exactamente el humor que quería tener antes de un viaje internacional importante.

— Vamos, Paulo.

El chófer arrancó, demasiado tranquilo para el caos que llevaba yo en la cabeza. Tenía una reunión en Uruguay en unas horas y un contrato millonario esperando. No tenía espacio mental para... esto.

Paulo me miró por el retrovisor.

— ¿Quiere pasar por casa para cambiarse de camisa, señor?

— No —respondí seco—. No hay tiempo.

— Pero es que la camisa está—

— Ya veo que está manchada, Paulo —le corté, impaciente—. Me cambio en el avión. Tira directo al aeropuerto.

Asintió en silencio. Por eso me gustaba: no hacía preguntas innecesarias ni me discutía el humor. Solo conducía.

(Perspectiva de Mariana)

Corrí como si me fuera la vida en ello y, sinceramente, así era.

Giré en el primer callejón que pillé y prácticamente me derrumbé contra la pared, jadeando como si hubiera corrido una maratón con una sauna portátil en la cabeza.

¿A qué imbécil se le ocurrió que usar una cabeza gigante de Minnie era buena idea? Ah, claro, a mí. Enhorabuena, Mariana.

Me arranqué la cabeza de Minnie y el aire frío me dio en la cara.

— Joder... —susurré, todavía sin aire—. Casi me pillan. Y encima le he tirado el café encima a ese tío... Genial, Mariana, un espectáculo lamentable.

Saqué el pendrive que llevaba escondido en el bolsillo interno del disfraz y lo levanté a la altura de los ojos. Pequeñito, negro y sin etiquetas. La llave para llegar a la verdad.

— Más vale que tengas lo que necesito... —murmuré, apretándolo en el puño—. O al menos alguna pista. Lo que sea, solo tengo que demostrar que mi padre es inocente...

Oí pasos en la calle y me tiré detrás de un montón de cajas, agachada, aguantando la respiración como si estuviera jugando al escondite. Los seguratas pasaron corriendo, diciendo algo de "la mujer del disfraz".

Cerré los ojos.

— No estoy aquí, soy invisible —me susurré a mí misma.

Cuando dejó de oírse nada, me recogí el pelo de cualquier manera, dejé la cabeza de Minnie tirada en un rincón y fui hacia la puerta trasera de la cafetería. Abrí con cuidado; la cocina era un caos de cacharros y ruido, pero nadie miraba hacia atrás. Menos mal. Me agaché y fui avanzando como un cangrejo camuflado, esquivando empleados, bolsas y bandejas.

Llegué a la zona de mesas, casi tropiezo con el pie de un cliente y me metí en el baño. Eché la llave y respiré hondo.

Me quité la ropa negra del disfraz, la tiré directamente a la basura y me recogí el pelo para ponerme una peluca barata que picaba lo suyo y unas gafas de sol. Me miré al espejo.

— Tú puedes —le dije a mi versión de incógnito—. Vas a encontrar la verdad, vas a demostrar su inocencia y todo va a salir bien. Tarde o temprano... o eso espero.

Me guardé el pendrive en el bolsillo del pantalón, salí del baño fingiendo que miraba el móvil y crucé la cafetería con la cabeza agachada.

Una vez fuera, me metí en el centro comercial de al lado y me encerré en otro baño. Me quité la peluca, la guardé al fondo del bolso y me puse mi ropa normal. Me coloqué mis gafas de ver y miré mi reflejo: aspecto de empollona, algo torpe y bastante hecha polvo.

Suspiré.

— Vaya mañanita... —murmuré.

Entonces me vino la imagen del hombre de la camisa blanca empapada de café. Apenas recordaba su cara, con la cabeza de Minnie no se veía un pimiento.

— Que Dios me perdone —dije saliendo del baño—. Y que ese hombre también me perdone... pero esto era de vida o muerte.

No sé si me faltaba el aire o era solo ansiedad, pero el aire acondicionado de Bellavita parecía más frío de lo normal esa tarde. La sala de RR.HH. siempre me ha dado escalofríos, pero hoy... hoy estaba temblando por otro motivo.

La gerente me había llamado para "hablar".

Venga ya, que ya me veía en el futuro con mi acreditación dorada, contrato indefinido, mesa propia y una plaquita monísima que pusiera: Mariana Castro — Analista de IT.

Respiraba hondo, soñando despierta, sintiendo cómo se me inflaba el pecho de orgullo. Ya había presentado el Trabajo de Fin de Grado y había sacado la mejor nota de la clase. Mis horas de prácticas terminaban HOY mismo, y mi graduación era en cuatro meses. Estaba lista. Me lo merecía. ¡Había nacido para esto!

El pasillo hasta RR.HH. se me hizo eterno. A cada paso me repetía: "Tranquila, Mariana, que te van a contratar, no te desmayes delante de Carla... respira".

Llamé a la puerta con flojera, nerviosa.

— ¡Adelante! —respondió una voz animada.

Abrí y me recibió la sonrisota de Carla, la jefa de Recursos Humanos. Siempre se había portado bien conmigo, pero hoy parecía que sonreía de más. Ese tipo de sonrisa de cuando te van a dar un regalo... o una puñalada.

— ¡Mariana! Siéntate, mujer —me señaló el sillón de enfrente.

Me senté. Tenía las rodillas tan pegadas que parecía un pingüino. Carla abrió una carpeta, echó un último vistazo y la cerró con un "clac" que hizo que mis esperanzas dieran un vuelco.

Cruzó las manos sobre la mesa y empezó con esa voz dulce que usan todos en RR.HH. antes de soltarte la bomba.

— Bueno... hemos analizado todo tu periodo de prácticas. Tu rendimiento ha sido excelente. Tu supervisor solo tiene buenas palabras, de hecho, ha dejado claro que te quiere en el equipo de IT de forma permanente.

Se me puso una sonrisa tan de oreja a oreja que casi se me cae de la cara.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡HE NACIDO PARA ESTO!

Pero entonces... Carla suspiró. Se echó hacia atrás en la silla y su sonrisa perdió un 20% de brillo. En ese mismo instante, mi corazón me dio un vuelco: se venía el "pero".

Entorné los ojos.

"¿Qué pasa?", pregunté mentalmente, pero por educación me quedé calladita.

Carla se colocó el pelo tras la oreja, claramente incómoda.

— Mira... a lo mejor lo que te voy a pedir no es lo habitual, ni lo más correcto, pero... es un tema urgente. Y de verdad que no se me ocurre nadie más capaz de hacerlo.

Se me arqueó una ceja sola.

— Vale... ¿y de qué estamos hablando? —pregunté, ya con la mosca detrás de la oreja—. Y a ver... si es algo ilegal, ya te digo que paso, ¿eh?

Abrió mucho los ojos, soltó una risa nerviosa y negó con la cabeza.

— ¡No, no! Nada ilegal —dio una sonrisilla forzada—. En realidad, es un favor. Un favor... remunerado. Muy bien pagado, por cierto.

Esa frase siempre significa problemas.

Crucé las piernas y me puse de brazos cruzados.

— Ya. ¿Qué favor?

Carla respiró hondo.

— Pues... quería pedirte que aceptaras trabajar como... la niñera de la hija del Sr. Ferreira.

Parpadeé. Una vez. Dos. Tres.

— ¿Ni... niñera? —mi voz sonó casi como un ladrido.

Ella asintió, totalmente cortada.