Alma Rossi avanzaba por el pasillo alfombrado de la clínica como si no caminara con sus propias piernas. Al llegar frente a la puerta del consultorio, la abrió y el aroma a desinfectante la golpeó como una bofetada de un recuerdo oculto, uno que prefería no desempolvar.

El doctor Vásquez se puso de pie al instante.

Hombre de mediana edad, rostro curtido por la rutina, bata blanca sin una sola arruga, y una mirada que parecía haberlo visto todo sin inmutarse. Sus movimientos eran exactos, casi quirúrgicos, como si supiera que aquel encuentro no sería como los demás.

—Buenos días, señora Rossi. Pase, por favor. Tome asiento —dijo con cortesía medida, indicándole la silla con un leve gesto de la mano mientras evaluaba su expresión pálida y su postura contenida.

—Buen día —dijo ella con una voz tan controlada que parecía ajena, clavando la mirada en un punto indefinido del suelo, como si necesitara anclar su mundo antes de sentarse.

Se sentó en la butaca de cuero con la espalda rígida, el