Fiquei sentado na beira da cama por longos minutos depois que a porta bateu. A cabeça latejava, o rosto queimava no lugar das bofetadas, mas nada doía mais do que as palavras que ele deixou para trás.

Vergonha.

Essa palavra grudou na minha pele como se fosse tatuagem. Cada canto do quarto gritava isso pra mim: o cheiro de álcool, os restos da noite passada espalhados pelo chão, o corpo pesado demais para se mover.

Levantei com dificuldade, tropeçando até o banheiro.