A noite estava calma, mas Clara não conseguia dormir. O som do mar ao longe, que tantas vezes lhe trouxera paz, agora parecia acentuar a inquietação. O corpo doía em pequenos protestos: uma pressão latejante na cabeça, um cansaço que não se desfazia nem com o repouso. Ela se levantou devagar, caminhou até a varanda e deixou que o vento frio lhe tocasse o rosto. Era como se precisasse se lembrar de que ainda estava viva.

Miguel a encontrou ali, com o xale enrolado nos ombros. Aproximou-se em silêncio, respeitando o espaço dela, até que Clara falou sem virar o rosto.

— Eu tenho medo, Miguel.

Ele parou, surpreso. A mulher que sempre sustentara tudo parecia mais vulnerável do que nunca. — Do quê? — perguntou, suavemente.

— De não estar aqui para ver até onde elas vão. — A voz dela saiu baixa, carregada de emoção. — De não ver Júlia construir o futuro que sonha. De não ver Luana florescer de vez. De não acompanhar cada menina que atravessa aquele portão com os olhos cheios de dor e sai, um