O resto da tarde passou num silêncio cheio de significado.

Mila sentou-se na escrivaninha e abriu o caderno onde anotava ideias para o projeto.

Enquanto isso, Blerim se ocupou no pátio, lixando tábuas antigas com uma calma que parecia oração.

De vez em quando, ela erguia o olhar, só pra vê-lo ali.

Era curioso como, mesmo sem dizer nada, ele parecia sempre dizer fica.

Na tela do computador, Mila escreveu:

"A Albânia não é feita apenas de montanhas e castelos. É feita do jeito como se enrola um byrek, de como se acolhe um vizinho, de como se enterra o passado sem perder o que ele ensinou."

Ela parou, respirando fundo.

De tudo que vivera até ali, talvez essa fosse a parte que mais queria contar:

O país era mais do que paisagem.

Era gesto.

Era memória.

Era escolha.

Quando o sol começou a baixar, ela saiu até o pátio.

Blerim estava sentado num degrau, com as mãos apoiadas nos joelhos, olhando o quintal como se pensasse em algo distante.

— Tá tudo bem? — perguntou ela, sentando-se ao lado.