Arben sentou-se na poltrona mais próxima da lareira.

Blerim ofereceu café, mas ele recusou com um aceno gentil.

— Eu só quero conversar um pouco — disse ele, olhando para as mãos. — Se você permitir.

Mila respirou fundo.

Sentou-se no sofá, com as mãos entrelaçadas no colo.

— Eu quero ouvir. — Sua voz saiu firme, embora o coração parecesse pequeno dentro do peito. — Eu sempre quis entender.

Arben levantou os olhos e sorriu, um sorriso gasto pelo tempo, mas ainda cheio de ternura.

— Sua mãe… — começou ele, como quem procura a palavra certa — era uma mulher muito mais forte do que ela mesma acreditava. E muito mais assustada do que deixava transparecer.

Mila sentiu os olhos arderem.

Blerim se aproximou em silêncio e se sentou ao lado dela, a mão pousando em seu joelho — um lembrete suave de que ela não estava sozinha.

— Eu conheci Emine antes dela vir morar aqui. — Arben continuou, a voz baixa, como se conversasse com fantasmas. — Ela trabalhava na biblioteca de Tirana. Era jovem, cheia