Na manhã seguinte, Mila acordou antes do sol. O quarto da pensão parecia ainda mais estranho na penumbra — como se todas as sombras tivessem vindo se deitar ao redor dela.Tomou um banho rápido, vestiu jeans e a camisa branca que tinha dobrado com cuidado na mala. Quando passou o rímel nos cílios, notou que sua mão tremia. Não era medo, dizia a si mesma. Era só a tensão de tudo aquilo: o cansaço da viagem, o peso de dormir num lugar que não era seu, e aquele aviso de Blerim que ficara martelando no fundo da mente como um relógio velho."A casa está acordando."Era uma bobagem, ela sabia. Mas também sabia que tudo em Berat parecia envolto por alguma história que não se contava inteira.Desceu as escadas da pensão antes que a recepcionista surgisse. Na rua, o frio da manhã a recebeu com um tapa gelado no rosto. O casario escalava a encosta em degraus brancos e inclinados, janelas multiplicando reflexos alaranjados do nascer do sol. Mila sentiu, pela primeira vez, algo parecido com curio

Na manhã seguinte, Mila acordou antes do dia clarear por inteiro. Levantou devagar, sentindo o corpo pesado do sono entrecortado. A casa estava em silêncio, mas não era o silêncio neutro de um lugar vazio — era um silêncio atento, como se todas as coisas ao redor a observassem sem pressa.Foi até a cozinha e acendeu a luz nova, que tremeluzia antes de estabilizar num tom amarelado. O cômodo era pequeno, com um fogão antigo de ferro e uma pia de porcelana rachada no canto. Ainda cheirava a mofo e gordura velha, mas pelo menos a torneira cuspia água — fria, mas limpa.Abriu as janelas para deixar entrar o ar da manhã. Do lado de fora, o horizonte se descortinava num tom suave de azul. Dali, podia ver o rio Osum correndo lá embaixo, refletindo os primeiros raios de sol. Os telhados brancos de Berat se empilhavam uns sobre os outros, como se disputassem espaço na encosta. Por um instante, quase conseguiu acreditar que aquela vista pertencia a ela.Sacudiu a cabeça e se voltou ao trabalho.

O dia amanheceu úmido e cinzento, como se Berat inteiro estivesse em suspenso. Mila acordou antes do despertador tocar.Por um instante, ficou deitada, observando as sombras que dançavam no teto. Pensou que podia simplesmente desistir, fechar tudo de novo e inventar outra desculpa para não avançar.Mas havia algo em seu peito — uma vontade teimosa que ela não sabia mais ignorar.Quando Blerim chegou, trazia um casaco mais grosso e duas lanternas. Ela abriu a porta antes que ele batesse, sentindo o coração acelerar.— Bom dia — ele disse, como se aquilo fosse apenas mais um trabalho comum. Mas o modo como seus olhos a estudaram entregava que não era.— Bom dia. — respondeu, baixando o olhar para as lanternas. — Vai me dizer que estou exagerando?— Não. — ele balançou a cabeça, sério. — Vou dizer que é corajosa.Ela quase riu. Se ele soubesse o quanto suas mãos tremiam, talvez não usasse essa palavra.— Vamos fazer isso logo — disse, num sopro. — Antes que eu me arrependa.Caminharam em

Na manhã seguinte, Mila acordou antes do alarme. Não era mais apenas o desconforto que a tirava da cama, mas algo que não sabia nomear — talvez curiosidade, talvez uma forma tímida de esperança.O céu estava limpo, e uma brisa fria entrava pela fresta da janela, espalhando o cheiro de terra úmida pela casa.Por um instante, ela ficou deitada, observando o feixe de luz que tremulava no teto, até sentir o impulso de sair. Precisava de ar. Precisava se afastar do peso das cartas, do som dos e-mails chegando, da voz dela mesma ecoando entre aquelas paredes.Vestiu um casaco grosso, calçou as botas e pegou a chave. Antes de sair, olhou por cima do ombro — a casa parecia menos hostil do que no primeiro dia. Menos vazia.Talvez fosse só o fato de ter passado tantas horas ali dentro. Ou talvez alguma parte dela já estivesse baixando a guarda.O caminho até o mirante não era longo, mas subia em curvas suaves pela encosta. O calçamento irregular obrigava a caminhar devagar, o que combinava com

O homem chegou pouco depois do meio-dia, dirigindo uma caminhonete antiga que ronronava como um bicho preguiçoso. Blerim já o esperava no portão, com as mangas arregaçadas e a expressão neutra de quem sabia negociar.Mila os observava da varanda, com uma xícara de chá nas mãos. Tentava parecer tranquila, mas o estômago dava pequenos nós. Era só mobília — ela sabia disso. Peças de madeira, metal, vidro. Mas, por algum motivo, sentia como se estivessem mexendo na espinha dorsal da casa.O comprador se chamava Agron, um homem baixo, de sorriso fácil e olhos que varriam o ambiente com eficiência. Em menos de dois minutos dentro da sala, já havia tocado três móveis, testado uma dobradiça e dado um assobio baixo ao abrir um dos baús.— Tem coisa boa aqui — disse, olhando para Blerim como se Mila fosse invisível. — Madeira sólida. Fabricação de antes da guerra, talvez.— Eu estou aqui — Mila cortou, com educação. — E sim, algumas peças são bem antigas. Mas não estão todas à venda.Agron sorr