Narrado por Zeus Marino

A casa amanheceu com cheiro de café queimado e pólvora velha. As janelas tinham o mesmo brilho de sempre, mas o mundo inteiro parecia ter um arranhão novo — daqueles que não cicatrizam rápido. Receber notícia é uma rotina fria: lista de nomes, horários, lugares. Hoje, a lista tinha um apelido que eu conhecia bem. Um homem que me acompanhou por anos não voltaria.

Fui até o pátio. Os empregados trabalhavam como se fossem parte de um mecanismo: passos medidos, olhos no hori