Narrado por Zeus Marino

A casa amanheceu com cheiro de café queimado e pólvora velha. As janelas tinham o mesmo brilho de sempre, mas o mundo inteiro parecia ter um arranhão novo — daqueles que não cicatrizam rápido. Receber notícia é uma rotina fria: lista de nomes, horários, lugares. Hoje, a lista tinha um apelido que eu conhecia bem. Um homem que me acompanhou por anos não voltaria.

Fui até o pátio. Os empregados trabalhavam como se fossem parte de um mecanismo: passos medidos, olhos no horizonte. Ares já estava lá, encostado na coluna, a cara fechada como quem tenta fazer cálculo em meio a ruínas. Apolo veio logo depois, sem palavras, só com o peso no olhar que define os dias mais duros.

— Ninguém fica — disse Ares, grave. — Sei que você sabe o que fez. Só quero que saiba que pagamos um preço.

Eu já sabia. E sabia que avisos não apagam silêncio de enterro. O sacrifício tem um nome: consequência. Respirei, senti o gosto metálico no ar, e mantive a voz contida.

— Não fugi. — Não era