Narrado por Léa

Eu ouvi antes de ver.

A voz dele, grave, cortando o ar da sala. Não era comigo. Era com o irmão. Reconheci o tom, Zeus não levanta a voz, mas quando fala assim, é sentença. Parei no corredor, o bebê no colo, e só precisei de três palavras para entender: Itália. Amanhã. Juntos.

Meu corpo gelou.

Ele desligou o telefone sem drama, guardou o celular no bolso, acendeu outro cigarro como se tivesse acabado de falar sobre negócios. Eu fiquei ali, parada, o coração batendo no peito como se quisesse sair correndo antes de mim.

— Você já decidiu, — minha voz saiu baixa, mas ele ouviu. Sempre ouve.

Ele se virou devagar. O olhar escuro pousou em mim e no bebê. Não piscou.

— Sim.

Foi só isso. Uma palavra. Uma sentença. Como se minha vida coubesse num “sim”.

— Você nem me perguntou, — avancei, sentindo a raiva subir. — Nem me deu escolha.

— Porque não tem escolha, — ele respondeu, frio, como quem fala da previsão do tempo. — Você e o bebê vão voltar comigo.

— Não! — minha voz quebro