Assim que chego na mansão, sou recepcionado por risos abafados vindo da cozinha. As mulheres — minha mãe, minhas cunhada, da minha avó e minha irmã — estão lá, mexendo panelas como se fosse um domingo qualquer. Elas riem entre si, trocando piadas internas e sorrisos melosos que me soaram naturais. A cozinha inteira cheira a manjericão, alho e ostentação familiar. Tudo muito perfumado, muito íntimo, muito natural.

No outro extremo da casa, ouço os gritos dos homens vibrando pela sala de estar. Futebol. Claro.

Empurro tudo pra dentro. Como sempre.

Não deixo que eles leiam nada. Nenhuma linha da minha raiva contida, da minha preocupação sufocada, do aperto que Darina deixou no meu peito desde que sumi com meu Bugatti da frente da casa. Ninguém precisa saber o que sinto. Não quero que saibam. Não quero que pensem que sou emocional.

— Boa noite, família — digo, com a entonação ensaiada.

— Boa noite — respondem as mulheres, sorrindo entre si, voltando à dança teatral entre temperos e panel