Un par de horas después, mientras intentaba no mirar el teléfono cada cinco minutos, la pantalla vibró.

No fue un mensaje largo; fue lo suficientemente corto como para ser claro y lo bastante seco como para ser ella.

Ginevra Valentini: Cancelé la reserva.

Yo: ¿Qué reserva?

Ginevra Valentini: La de hoy. No tiene sentido sacarte del hospital para llevarte a un local con sillas muy incómodas y camareros con prisa.

Yo: ¿Y entonces?

Ginevra Valentini: Planificamos otra cosa, fuera de las casas, como tú querías. Algo con aire y sin mantel. Cuando estés mejor.

Yo: Suena a que has leído mal mi lista de prioridades.

Ginevra Valentini: Las leí.

Yo: ¿Qué propones?

Ginevra Valentini: Un día en el parque con buenos libros y peor sol. Tú eliges. Yo organizo sin que tengas que mover un dedo.

Yo: ¿Parque? No puedo andar corriendo

Ginevra Valentini: No te pedí que corras. Te pedí que te sientes en una manta, respires aire que no huela a monóxido de carbono y me dejes ordenar horarios y sandwiches.

Yo: