Había escuchado su nombre durante años: Ginevra Valentini. En revistas, blogs especializados, redes profesionales… su reputación me precedía. Yo la había imaginado de mil maneras, y todas coincidían en una cosa: estricta, intocable, mayor. Una señora de unos cincuenta años, estirada, con un perfume que anunciara su presencia antes incluso de aparecer.Ahora, caminando por el estudio, casi podía olerla… aunque la realidad no se acercaba en nada a lo que esperaba.La secretaria me sonrió y me hizo un gesto hacia el despacho.—Leandro, la señorita Valentini te espera en su oficina —dijo con ese aire de “hazlo bien o lárgate”.Respiré hondo y crucé la puerta. Cada paso hacía que mi corazón diera un brinco. Todo estaba perfectamente alineado, limpio, iluminado por la luz de la mañana que se colaba por los ventanales. Cada maqueta, cada plano… perfecto. Como ella.Y entonces la vi, detrás de su escritorio con una expresión que realmente no expresaba nada. Y no era la señora de cincuenta año

El viernes por la tarde, después de una semana intensa, uno de los compañeros sugirió ir a tomar una cerveza para darme la bienvenida. Sonó como un plan perfecto para relajarme y dejar atrás la tensión del estudio.Nos dirigimos al bar cercano, charlando y bromeando entre nosotros, intentando dejar atrás la tensión de la oficina. Yo hablaba con los compañeros sobre los planos y algunos comentarios tontos, pensando en lo mucho que necesitaba relajarme después de la semana… sin imaginar la sorpresa que me esperaba.Al entrar, un murmullo de conversaciones y risas nos recibió. Nos acomodamos alrededor de una mesa grande y yo pedí mentalmente que la noche transcurriera tranquila.Para mi sorpresa, Ginebra estaba allí estaba en la mesa, con un vaso en la mano. Sonreía suavemente a alguien que le contaba algo, y un mechón rebelde de su cabello caía sobre su frente, que apartaba distraídamente con un gesto elegante pero natural. Su risa, ligera y sincera, se elevó apenas sobre el ruido del b

Salí del despacho con el corazón latiéndome tan fuerte que me costaba respirar. Tenía las manos húmedas, la garganta seca y la sensación de que acababa de sobrevivir a algo que ni siquiera sabía cómo describir. No era solo vergüenza, ni solo adrenalina. Era… otra cosa. Algo más profundo, más peligroso.Su voz seguía repitiéndose en mi cabeza, palabra por palabra:“Si vas a insinuar algo, mírame a los ojos mientras lo haces.”No pude concentrarme el resto de la tarde. Cada vez que intentaba revisar los planos, su mirada volvía, nítida, dominando todo lo demás. La forma en que lo dijo no fue una reprimenda, fue un desafío. Y eso me mataba, porque sabía que Ginevra no hacía nada sin un propósito.Si me había dejado temblando, era porque quiso hacerlo.A eso de las seis, el estudio empezó a vaciarse. Algunos compañeros se despidieron con un gesto cansado; otros se quedaron unos minutos más para revisar correcciones. Yo fingí seguir trabajando, aunque lo único que hacía era mirar los mismo

Al día siguiente, el estudio amaneció más gris de lo habitual. No llovía, pero el cielo parecía advertirlo. Entré antes que de costumbre, todavía con la sensación de la noche anterior rondándome la cabeza.Su oficina estaba cerrada, sin luces. Ni el abrigo colgado en la silla, ni el aroma que siempre dejaba flotando en el aire. Solo el silencio y el reflejo opaco del vidrio. Pregunté con disimulo si ya había llegado. La asistente, sin mirarme, respondió que tenía reuniones fuera todo el día. Reuniones. La palabra sonó más hueca de lo normal. Intenté concentrarme en los planos, en las cifras, en los cálculos que solían tener la capacidad de absorberme. Pero nada. Cada línea me parecía imprecisa, como si faltara algo que no sabía definir. O alguien. El estudio se movía con la misma precisión de siempre: los murmullos de fondo, el timbre del teléfono, las impresoras trabajando sin descanso. Y, sin embargo, todo parecía un poco más lento. O más lejos. A media mañana, revisé las corr

Llegué temprano. Demasiado temprano.El estudio aún estaba medio dormido: luces apagadas, olor a polvo, la cafetera que goteaba con ese sonido perezoso del inicio de jornada.Encendí mi computadora y revisé el correo por inercia. Todo estaba igual que siempre, salvo por una ausencia que no debía notar, pero noté igual.El escritorio de Ginevra seguía vacío. Su abrigo no estaba colgado en el perchero, y la puerta de su oficina permanecía cerrada, sin ese leve zumbido del aire acondicionado que solía encender apenas llegaba.Miré el reloj. Ocho y diez.Ella nunca llegaba después de las ocho.A las ocho y media, nada.A las nueve, Valeria entró al estudio con cara de haber dormido poco y me saludó con un gesto distraído.—¿La arquitecta avisó algo? —pregunté, intentando sonar casual.—Sí —respondió mientras dejaba unos papeles sobre el mostrador—. Mandó un mensaje temprano. Dijo que no venía hoy, que no se sentía bien.—¿Mal? ¿Cómo mal?Valeria se encogió de hombros.—Eso puso. “No me si