Nunca hablo de ella. No porque no la recuerde… sino porque aún duele. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si tuviera miedo de decir su nombre en voz alta y romperme.

Helen.

Mi hermana menor. Tenía solo diez años cuando el mundo decidió quitármela.

Todo comenzó con una fiebre leve. Nada alarmante, según el médico. Un virus infantil, dijeron. Le recetaron antibióticos, descanso… y una sonrisa falsa que prometía que todo estaría bien.

Yo fui el que la llevó al hospital esa mañana. Mamá no po