O cheiro da comida ainda pairava no ar. A casa tinha um silêncio vivo, quebrado apenas pelo arrastar de pratos sobre a toalha clara que eu estendia sobre a mesa. O pano, ainda um pouco amarrotado, trazia manchas antigas que o tempo não conseguira apagar, como cicatrizes sutis de tantos outros jantares — alguns felizes, outros carregados de discussões.