La sala de cuidados intensivos neonatal se había convertido en territorio de guerra en menos de treinta segundos. El Dr. Petrov estaba de pie junto a la incubadora de Sofía, sus manos moviéndose con la precisión de un cirujano que había pasado demasiados años bajo presión, verificando tubos, monitores, máquinas que mantenían a la bebé diminuta en la tierra de los vivos. Su rostro era una máscara de concentración absoluta, pero sus ojos revelaban la verdad: terror puro.

Valeria había llegado a la NICU con Aleksandr y Nikolai, sus piernas tambaleándose bajo su propio peso, sus heridas post-quirúrgicas gritando con cada movimiento. El caos del hospital se filtraba a través de las paredes, pasos corriendo, alarmas sonando, la voz metálica de la evacuación repitiendo su mantra terrorífico sobre los altavoces.