O silêncio do quarto de hotel tinha um peso próprio.

Desses que não se medem em som, mas em lembranças.

O ar-condicionado zumbia num ritmo constante, e as luzes da cidade lá fora desenhavam riscos pálidos no teto.

São Paulo parecia indiferente — o que, de certa forma, era um alívio.

A cidade não se importava se ela estava desabando.

Luiza se encolheu um pouco mais contra o corpo de Noah.

A cabeça apoiada na perna dele, os dedos dele passando distraídos pelos fios do seu cabelo.

O gesto era tern