O silêncio do quarto de hotel tinha um peso próprio.

Desses que não se medem em som, mas em lembranças.

O ar-condicionado zumbia num ritmo constante, e as luzes da cidade lá fora desenhavam riscos pálidos no teto.

São Paulo parecia indiferente — o que, de certa forma, era um alívio.

A cidade não se importava se ela estava desabando.

Luiza se encolheu um pouco mais contra o corpo de Noah.

A cabeça apoiada na perna dele, os dedos dele passando distraídos pelos fios do seu cabelo.

O gesto era terno.

Demais até.

E isso a feria de um jeito que ele nunca entenderia.

Ele havia acabado de chegar de viagem.

Exausto, mas com aquele mesmo sorriso tranquilo de sempre, o mesmo olhar calmo que parecia um porto.

Ela tentou ser o abrigo que ele merecia, tentou sorrir, dizer que estava tudo bem.

Mas dentro dela, nada estava.

Havia algo no olhar de Apolo — na última vez que o viu — que continuava latejando.

Um tipo de dor que ela reconhecia.

E talvez por isso doesse tanto.

A tela do notebook ainda pisc