Chovia em Lisboa.

Daquelas chuvas miúdas, persistentes, que mais parecem lembrança do que tempestade.

Luiza caminhava sob o guarda-chuva, o passo lento, o coração inquieto.

O vento vinha do Tejo, frio, cortante, mas havia uma estranha leveza no ar — como se o mundo, finalmente, respirasse depois de segurar o fôlego por tempo demais.

Ela ainda não sabia se o encontraria.

Não tinha marcado nada, não havia planos.

Mas havia aquele pressentimento — o mesmo que sempre a levava de volta aos lugares onde as palavras deles ficaram presas.

O café à beira do rio estava quase vazio.

O garçom a reconheceu, acenou com um sorriso discreto.

Ela pediu o mesmo café de sempre, e sentou-se à mesa onde estivera com ele no dia anterior.

O guardanapo com a caligrafia de Apolo ainda estava ali, dobrado entre os livros que ela carregava.

“Alguns amores não acabam. Só mudam de idioma.”

Luiza passou o dedo sobre as palavras, como quem toca uma cicatriz.

— Ainda guardando provas contra mim? — a voz veio de trás