La luz gris del amanecer encontró aún despierta, contemplando desde la ventana el lugar donde horas antes la furgoneta de Gael había estado estacionada. Su partida no me trajo paz, sino una inquietud más profunda. El mensaje era claro: mi período de gracia había terminado. Lo que Félix llamaba "libertad vigilada" se había transformado en un asedio descarado, y cada hora que pasaba me acercaba inexorablemente hacia él.

El ritual matutino de vestir la bata blanca se sentía como ponerse una piel ajena. La tela, antes símbolo de orgullo profesional, ahora me resultaba áspera e incómoda. Antes de salir, revisé cada ventana con un ritual paranoico que se había vuelto habitual. La semilla de desconfianza que Félix plantó en mí florecía en una jungla de miedo, y Gael, con su presencia intimidante, la había regado abundantemente.

El ambiente en el hospital era tangiblemente hostil desde el momento en que crucé las puertas automáticas. Los murmullos cesaban cuando me acercaba, dejando un silenc