El café del pasillo olía a metal tibio. Lo sostenía entre las manos como si fuera una excusa frágil, a punto de romperse. Camino al vestuario del HUSA, me repetía las dos únicas instrucciones que parecían alcanzables en ese momento: entrar y cambiarme. Nada más.La puerta del vestidor estaba entreabierta. Desde dentro llegó un murmullo, una risa ahogada, seguida de un shhh que no me incluía. Empujé la madera con los nudillos.La escena se desplegó ante mí en un instante. La chaqueta colgada en la percha decía «Darío Echeverría». El mechón de pelo cobrizo que se volvió hacia mí pertenecía a Romina Vives. Él la tenía sentada sobre el mesón de madera, una mano bajo su blusa, la otra sosteniéndole la nuca, la boca hundida en su cuello. Y entonces… me vieron.Darío la soltó de inmediato. Romina bajó del mesón con torpeza, el elástico de su pantalón de enfermera volviendo a su sitio con un chasquido sordo. Durante un segundo eterno, todo el hospital se redujo a ese gesto íntimo y al sonido d

El hostigamiento no llega como un golpe. Llega como goteo. El buscapersonas vibra tarde en mi bolsillo y a tiempo en otros. Falta un formulario que debería estar conmigo; aparece, qué casualidad, en otra sala. Faltan guantes en mi casillero; sobran en el de al lado. Una auxiliar, amabilísima, me ofrece cubrir un ratito si necesito respirar. Lo dice mirando por encima de mi hombro, para no tocar el tema con los ojos.Elijo funcionar. Ver al paciente antes que al monitor. Tomar notas claras. Confirmar indicaciones con voz plana. Cada gesto es una cuerda a la que me agarro para no caerme. A una señora le arreglo las medias; a un hombre le traduzco la palabra «ayuno» a una hora concreta; a mí me repito que no voy a dar espectáculo.En la estación, Romina deja la Circular de Jefatura como quien deja una tarjeta de visita. El sello rojo todavía brilla.—Control cruzado —dice, cantado—. Desde hoy, co‑registro de indicaciones. Para asegurar calidad. —La última frase no es suya; la toma prestad

El reloj del box salta un minuto y el mundo decide que no puede esperar más. El hombre respira como si cada inhalación tuviera que negociar su lugar. No digo alardes, digo lo imprescindible.—Estamos aquí —le murmuro—. Aguanta conmigo.Amanda entiende mi gramática mínima y la traduce a movimientos: baja la lámpara un poco, me pasa gasa antes de que la pida, limpia sin invadir. Octavio Larra reparte tareas con una autoridad que no humilla; su presencia ordena el aire. Romina ocupa la esquina del protocolo como si fuera un altar; anota cada palabra, no sabemos para quién. Los trajes hacen de pared al otro lado de la cortina.El hombre vuelve a abrir los ojos una fracción. No es conciencia, es una señal. Me encuentra como quien ubica un faro y, apenas lo logra, su cuerpo cede otra vez a la sombra. Yo me sorprendo hablándole como a mis pacientes más rebeldes: con una firmeza que suena a promesa.—No te sueltes.En mi cabeza, una lista: espacio, luz, ritmo. Sostener lo básico, no decorar.

La puerta de UCI se cierra con un susurro hidráulico, dejando al hombre —al paciente— en manos de un silencio vigilante y monitores que parpadean como luciérnagas electrónicas. Yo me quedo un momento más del necesario, con la mano aún apoyada en el frío metal de la baranda, como si ese contacto me anclara a la certeza de que lo logramos: lo sostuvimos.El pasillo de UCI es un mundo aparte. El aire huele a limpio forzado, a quietud tensa. Los trajes no entran; se quedan como centinelas a ambos lados de la puerta, sus miradas fijas en mí, no en la habitación. Me pregunto, no por primera vez, quién es este hombre que merece tanta protección silenciosa.Amanda me toca el codo.—¿Vamos? Necesitas sentarte.Asiento, pero mis pies no se mueven. Octavio Larra se acerca, su expresión es tan impenetrable como siempre, pero hay un leve asentimiento, casi un reconocimiento.—Bien hecho, Montalbán. Tomó el control. No muchos lo habrían hecho frente a Velasco.—Era lo que el paciente necesitaba —di

La pantalla del teléfono seguía brillando en la penumbra, arrojando una luz fantasmagórica sobre mi cara. Las dos líneas de texto parecían pulsar con una vida propia, con una amenaza y una promesa que helaban mi sangre y, para mi horror, aceleraban mi corazón con un pico de emoción prohibida.Soy yo. El de la UCI. Quiero verte.¿Cómo? ¿Cómo era posible? Mi número no estaba en mi ficha del hospital. Era privado. Solo unos pocos lo tenían. Amanda. Mi madre. Darío… Darío, que ahora estaba con Romina. La idea fue como una daga de hielo. ¿Se lo habría dado él? ¿Como un último acto de crueldad? ¿O había sido Romina, husmeando en archivos, buscando otra forma de minarme?O… la opción más aterradora: que ese hombre, ese paciente con mirada de tormenta y herida de bala, tuviera los recursos para obtenerlo por sí mismo. Esos hombres con traje que no parecían seguridad convencional. Esa aura de autoridad incluso postrado en una cama de hospital.Mi pulgar se cernió sobre la pantalla. Borrar. Blo