Los días siguientes se convirtieron en una pesadilla de precisión metódica. Clara se sumergió en el tumor de John con la obsesión de quien busca un error en su propia sentencia de muerte. Cada mañana, el técnico anónimo dejaba la comida y una tableta actualizada con los últimos estudios neuroquirúrgicos. Cada tarde, Kael proyectaba su informe diario de bajas, una letanía de muertes evitables que clavaba agujas de culpa en la conciencia de Clara. Y entre medio, la amenaza espectral de Liam, que no siempre se materializaba, pero cuya posibilidad envenenaba cada momento de silencio.

Clara había comenzado a marcar los días en la pared del baño con una uña, surcos finos junto al lavabo. Tres líneas. Tres días desde la visita de John. Dos desde la de Liam. El tiempo ya no era una abstracción; era una cuenta regresiva tallada en porcelana.

Esa mañana, mientras analizaba un detalle vascular crítico en una angiografía, la puerta se abrió sin el aviso de Kael. Clara no necesitó alzar la vista.