La noche siguiente, me quedé un buen rato frente al espejo del tocador, en esa silla bajita de respaldo redondo que me había parecido más delicada de lo que en realidad era. La luz cálida de la lámpara hacía que todo se viera más suave, como si la habitación estuviera envuelta en una calma falsa, de esas que solo existen antes de que algo vuelva a pasar.

Pasé el cepillo por mi cabello, una y otra vez, hasta que el movimiento se volvió automático. No pensaba en nada, o al menos trataba de no hac