La mañana llegó con una luz demasiado brillante.

La luz se colaba por las finas persianas en anchas franjas, cayendo sobre mi cama como una cinta de advertencia. Demasiado fuerte. Demasiado obvio. Me di la vuelta, subiéndome la manta hasta las orejas, pero el calor no pudo bloquear el murmullo lejano de las voces de abajo. Mi teléfono vibró una vez en la mesita de noche y una alerta de la aplicación del tiempo. Se esperaba nieve para la tarde. Genial. Justo lo que necesitaba para contrarrestar el frío que aún sentía en el pecho después de la noche anterior.

El espejo del baño no se anduvo con rodeos. Los mismos ojos cansados, más oscuros por debajo, como si los hubieran pintado con carbón difuminado. Me recogí el pelo en un moño suelto y me salpiqué la cara con agua fría, intentando despejarme. No funcionó.

Cuando bajé las escaleras, la cocina olía a café y bagels tostados. Mi padre estaba encorvado sobre la encimera, deslizando el dedo por la pantalla de su tableta con dos dedos, con las gafas ladeadas. No levantó la vista.

Liam se apoyó en el mostrador de enfrente, con un tobillo cruzado sobre el otro y una sudadera negra que le quedaba holgada. La capucha bajada, el pelo húmedo, algunos mechones cayendo obstinadamente sobre su frente. Sus ojos se posaron en mí en cuanto entré en la habitación, rápidos, precisos, como si me hubiera estado esperando.

—Ya estás despierta —dijo papá por fin, echándome un vistazo.

—Apenas —murmuré, dirigiéndome al armario.

Liam me acercó la cafetera sin decir palabra. Nuestros dedos se rozaron, una breve chispa estática que no debería haber sido tan molesta. Su expresión no cambió, pero la comisura de sus labios se curvó como si lo supiera.

—El entrenamiento empieza en una hora —dijo papá, ya concentrado en los cálculos de la lista de jugadores—. Puedes sentarte cerca del cristal si quieres.

—Claro —dije, aunque mi mirada se desvió hacia Liam, que parecía demasiado tranquilo bebiendo su café como si no estuviéramos en territorio peligroso.

El trayecto hasta el estadio transcurrió en silencio, salvo por el suave zumbido de la calefacción. Me senté atrás, observando cómo los copos de nieve describían arcos lentos al pasar por la ventana, derritiéndose al chocar contra el cristal. Los hombros de papá estaban rígidos, en esa postura de entrenador, medio aquí, medio ya sobre el hielo.

Dentro, el aroma de la pista me envolvió de nuevo: aire frío, un ligero olor metálico, el penetrante aroma del desinfectante. Mi aliento se empañaba con el frío. Los jugadores trazaban arcos lentos sobre el hielo en sus vueltas de calentamiento, sus patines cortando líneas limpias.

Liam era fácil de reconocer: fluido, rápido, su cuerpo se adaptaba a cada giro como si el hielo le perteneciera. No me miró, pero sentí el instante en que su atención se posó en mí. Fue como si el murmullo de la pista se intensificara.

Durante una pausa, se deslizó hacia mi lado de la pista. —¿Disfrutando de la vista?

—Sí, hasta que la arruinaste —le respondí.

Se inclinó ligeramente, con la voz lo suficientemente baja como para que se perdiera entre el ruido de la pista. —Sigue hablando así y me voy a distraer.

—No querría que tu entrenador te gritara.

Sonrió. —No sería la primera vez.

Un silbato resonó con fuerza en el hielo. La voz de mi padre le siguió, por encima del raspado de los patines. —¡Vamos, Dawson!

Liam se impulsó, aún con una sonrisa burlona. Solté un suspiro lento que no recordaba haber contenido.

Mientras continuaban los ejercicios, las gradas se fueron llenando con el personal del equipo, un par de chicos jóvenes con camisetas demasiado grandes, incluso un hombre mayor con una cámara colgada al cuello tomando fotos de la práctica. Noté otra figura cerca del túnel del fondo, una mujer con una parka gruesa, con el teléfono en una mano y una cámara compacta en la otra. No apuntaba al hielo. Estaba observando la zona de asientos. Aparté la mirada rápidamente, sin saber por qué me revolvió el estómago.

Después del entrenamiento, la puerta del vestuario estaba entreabierta. El vapor se elevaba por el pasillo, denso por el jabón, la ropa mojada y el olor penetrante del sudor. Un entrenador pasó cargando una caja de botellas de agua, saludándome con un gesto de cabeza.

Dudé un momento, pero entonces apareció Liam en la puerta. El pelo húmedo de nuevo, la capucha puesta.

«Sigues aquí», dijo, arqueando una ceja.

«Me dijiste que me escabullera, ¿verdad?», respondí.

Eso le valió una leve sonrisa. «Pues ven». El pasillo de servicio era estrecho, de hormigón bajo los pies, con paredes pintadas de un blanco roto desgastado. La única luz fluorescente del techo zumbaba levemente. Caminábamos lo suficientemente cerca como para sentir el vaivén del aire cada vez que su hombro se balanceaba. Su mano rozó mi cadera al doblar una esquina con luz, tal vez accidentalmente, pero lo suficiente como para dispersar mi atención.

—¿Adónde vamos? —pregunté con voz firme.

—Ya lo verás.

El pasillo desembocaba en una pequeña sala de equipos. Montones de leña se apoyaban contra una pared, y el tenue aroma a cedro de las cuchillas recién afiladas flotaba en el aire frío. Una secadora golpeaba suavemente en la esquina, haciendo girar la ropa.

Cerró la puerta tras nosotros.

—¿Es aquí donde escondes tus secretos? —pregunté.

—Solo algunos. Sus ojos se veían más oscuros aquí, y la sombra se proyectaba en los contornos de su rostro. La sudadera se ajustaba a sus hombros, y alcancé a oír el leve susurro de la barba cuando inclinó la cabeza.

—Tu padre me mataría si supiera que estás aquí conmigo —dijo.

Tragué saliva. —Entonces quizás no deberíamos estar aquí.

—Quizás. —Su voz era más suave ahora, pero resonaba con más fuerza—. Pero no te vas a ir.

El silencio nos envolvió, solo interrumpido por el leve zumbido del sistema de refrigeración de la pista. Mi pulso latía con fuerza en mis oídos. Su mirada se posó brevemente en mis labios, y luego volvió a subir.

—¿Siempre miras así a la gente? —pregunté.

—Solo cuando quiero que sepan que estoy pensando en ellos.

Contuve la respiración, apenas audible. Levantó la mano y apartó un mechón de pelo detrás de mi oreja. El roce fue ligero, deliberado, y me recorrió un escalofrío.

Entonces, el seco ruido de la manija de la puerta. Nos quedamos paralizados.

La voz de mi padre se escuchó, áspera por la impaciencia. —¿Liam? ¿Estás ahí?

Liam me dijo en silencio: —Cállate.

La manija volvió a vibrar. —¿Está atascada la puerta?

Me quedé completamente inmóvil, sin respirar. La expresión de Liam se volvió indescifrable mientras retrocedía. Extendió la mano hacia la manija.

Cuando abrió la puerta, la mirada de papá recorrió la habitación, primero a Liam, luego a mí. Sus ojos se detuvieron un instante de más antes de volver a Liam.

—¿Qué pasa?

La voz de Liam era firme. —Preguntaba por el mantenimiento de los patines. Pensé en enseñárselos.

Los ojos de papá se movían entre nosotros, agudos y lentos. Detrás de él, el leve sonido de pasos se desvaneció: alguien que pasaba con un carrito.

Finalmente, papá dijo: —Harper, ven conmigo. Ahora.