Papá no dijo palabra mientras caminábamos por el pasillo. Su paso era brusco, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y los hombros rígidos, una postura que me indicaba que estaba furioso o a punto de estarlo. El ritmo constante de sus botas sobre el suelo era el único sonido hasta que pasamos junto a un entrenador que llevaba una caja de toallas, quien nos miró con una curiosidad educada que presagiaba que los chismes estarían circulando antes del almuerzo.

Cuanto más nos alejábamos de la pista, más silencioso se volvía el ambiente. El roce sordo de los patines y el golpe sordo de los discos se desvanecieron, reemplazados por el zumbido estéril de las luces fluorescentes del estadio. Los latidos de mi propio corazón resonaban demasiado en mis oídos.

No se detuvo hasta que llegamos a su oficina, la pequeña con fachada de cristal que daba al hielo. Desde allí se podía ver toda la pista: las porterías vacías, el lento remolino de la Zamboni comenzando su recorrido.

La puerta se cerró tras nosotros con un suave y pausado clic. Papá se giró, con el teléfono ya en la mano. Tenía la mandíbula tensa.

—¿Me lo explicas?

Me tendió el teléfono.

La imagen en la pantalla era borrosa, pero me condenaba a Liam y a mí en aquel estrecho pasillo. Su mano apartándome el pelo. Mi rostro inclinado hacia él. Un instante congelado que parecía diez veces más íntimo en una imagen fija que en la realidad.

Debajo había un pie de foto: ¿La chica del entrenador acaramelándose con el novato? Tres emojis de fuego. Un montón de "me gusta".

Se me revolvió el estómago. —Eso no es…

—No digas que no es lo que parece —interrumpió papá con una voz cortante—. Esto se publicó hace menos de media hora. Ya se está compartiendo.

—¿Quién…? —empecé a decir.

—No importa quién la haya tomado —dijo, dando una vuelta por la estrecha alfombra. “Lo que importa es cómo se ve. Llevas aquí menos de 48 horas, Harper. ¿Tienes idea de lo que esto podría hacerle? ¿Y a mí?”

“Es solo una foto”, murmuré, aunque sabía lo vacía que sonaba.

“No es solo una foto… es un titular. Y ese titular lo perseguirá el resto de la temporada”. Su mirada se clavó en la mía, sin pestañear. “Este equipo no necesita distracciones. Liam no necesita rumores. Y yo no necesito que la gente piense en mi hija…”.

“¿Que tu hija es qué?”, pregunté con voz baja, más tensa de lo que pretendía.

“Que eres un problema”.

La palabra me golpeó como una bofetada.

“No hice nada malo”, dije.

“Entonces, ¿por qué estabas a solas con él?”.

Antes de que pudiera responder, llamaron a la puerta. Se abrió sin esperar.

Liam entró, todavía con la sudadera puesta, el cuello húmedo pegado a su nuca. Llevaba el pelo recogido descuidadamente, y las gotas de agua reflejaban la luz. Sus ojos me recorrieron durante menos de un segundo antes de posarse directamente en mi padre.

—Lo vi —dijo.

La respuesta de mi padre fue seca. —Entonces ya sabes cuál es el problema.

—Sé que la gente saca conclusiones precipitadas —dijo Liam con calma—. Puedo con esto.

—¿Crees que puedes soportar que los medios te ataquen? ¿Que te pinten como…? —Mi padre se detuvo, apretando los labios.

—¿Qué? —El tono de Liam no cambió, pero algo en él sonaba a advertencia.

El silencio se prolongó, pesado.

Mi padre finalmente exhaló. —Espera afuera. Necesito hablar contigo.

—Estoy aquí —protesté.

—Harper. Afuera.

La firmeza en su voz me hizo mover los pies antes de reaccionar. El pasillo de afuera era más fresco, más silencioso. Me apoyé contra la pared, con el teléfono en la mano, pero no lo miré; solo me quedé mirando las marcas en el suelo.

A través de la puerta, sus voces resonaron en voz baja. Mi nombre apareció una vez, luego el de Liam. Después, una palabra que me dejó paralizada.

Me acerqué.

Y entonces, claro como el agua: «Ella es intocable. Puedes tener a cualquiera en esta ciudad, pero no a ella. Jamás».

Contuve la respiración.

Hubo una pausa, lo suficientemente larga como para que mi pulso retumbara en mis oídos. Luego, la voz de Liam, tranquila y firme: «Entendido».

La puerta se abrió sin previo aviso. Me enderecé rápidamente, fingiendo que estaba revisando mi teléfono.

Liam salió primero, con una expresión indescifrable. Ni enfadado. Ni amable. Simplemente… inexpresiva. Su mirada no se detuvo en mí. No dijo nada. Pasó caminando sin aminorar el paso, dejando tras de sí un leve olor a jabón y aire frío.

Papá lo siguió, con el rostro impasible, reflejando la misma neutralidad profesional que mostraba en el banquillo. «Esta conversación queda entre nosotros», dijo. «Y todos seguimos adelante».

Asentí, pero tenía la garganta anudada.

No volví a ver a Liam al salir del estadio. La nieve había acumulado copos gruesos y lentos que se pegaban a mi abrigo y a mi pelo. El viento soplaba con fuerza en la calle, de esos que te hacen encorvar los hombros sin darte cuenta.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo.

Una notificación. Me habían etiquetado en otra publicación.

No quería mirar, pero lo hice.

La misma foto, esta vez ampliada. El grano le daba un aspecto casi cinematográfico, con luces y sombras capturadas en una composición perfecta y reveladora. El pie de foto: Parece que nuestro novato ha estado ocupado fuera del hielo.

Comentarios apilados debajo:

Nada mal para ser la hija de un entrenador.

Es problemática, pero me arriesgaría.

Me pregunto qué pensará el entrenador de todo esto.

Sentí un nudo en el estómago. Aparté el teléfono.

La nieve caía cada vez más rápido, convirtiendo la calle en una borrosa escala de grises. Bajé la cabeza mientras una camioneta negra se detenía junto a la acera unos metros más adelante. Bajó la ventanilla del pasajero.

Liam.

Por un instante, una esperanza fugaz me invadió; tal vez me diría que mi padre estaba exagerando. Tal vez nos reiríamos de lo ridículo que se había vuelto todo.

Pero no me llamó.

Solo me miró. Frío. Con calma. Como si no tuviera nada más que decir.

Di un paso hacia el coche. "Liam…"

Su mirada se desvió hacia el parabrisas cubierto de nieve, como si mi voz no le hubiera llegado. Apretó el volante con fuerza. Entonces la ventanilla se deslizó hacia arriba, suave y definitivamente, y la barrera entre nosotros se fijó en su lugar.

La camioneta arrancó.

El viento arreciaba sin la protección del coche. Me quedé allí hasta que el rojo de sus luces traseras se desvaneció en la tormenta.