La casa estaba demasiado silenciosa.

Incluso tumbado en la cama, podía oírlo todo: el zumbido de la nevera de abajo, el leve tictac del termostato y el crujido ocasional del marco de madera, como si la casa exhalara. El silencio era tan absoluto que hacía que los latidos de mi corazón sonaran fuertes, como un tambor que no podía apagar.

Me giré boca arriba, mirando al techo. Mi mente repetía la cena como una película que no podía pausar: mi padre riéndose de algo que había dicho Liam, la naturalidad con la que bromeaban, la forma en que los ojos de Liam se encontraron con los míos cuando nadie más miraba. Y luego la voz de mi padre, casual pero penetrante: el hijo que nunca tuve.

Esa frase se me quedó grabada como una espina, pequeña pero imposible de ignorar.

No podía dormir. Bajé las piernas de la cama; la alfombra estaba fresca bajo mis pies descalzos. Mi sudadera estaba arrugada sobre la silla, con las mangas retorcidas, oliendo ligeramente a detergente y a algo que no lograba identificar. Me la puse, la tela suave contra mi piel, y por costumbre metí el teléfono en el bolsillo.

El pasillo estaba en penumbra, las sombras se alargaban bajo el resplandor de una única luz nocturna enchufada cerca de las escaleras. La puerta de mi padre estaba cerrada, dejando ver una fina línea de luz por debajo. Pasé sigilosamente junto a él; el sonido amortiguado de papeles dentro me indicó que aún estaba despierto.

Las escaleras crujieron levemente bajo mi peso. Salí por la puerta lateral a la noche.

El aire frío me golpeó al instante, penetrante y limpio, que me quemó las mejillas y me despertó más de lo que quería. Mi aliento formaba pequeñas estelas blancas que me seguían mientras cruzaba el estacionamiento hacia el centro de prácticas. Cerca de allí, el humo de leña flotaba levemente en el aire, mezclándose con el aroma seco de la nieve.

La tarjeta de acceso que me había dado mi padre emitió un pitido suave, abriendo la pesada puerta metálica con un clic sólido. Adentro, el aire era aún más frío, ese frío especial que se te mete hasta los huesos. Olía a hielo recién hecho, limpio, metálico, con un ligero y persistente aroma a sudor y desinfectante.

La pista estaba en penumbra, salvo por una franja de luces en el centro. Por un instante pensé que estaba vacía. Entonces lo vi.

Liam.

Se deslizaba sobre el hielo como si el mundo le debiera algo, con la intención de realizar giros bruscos, cortes rápidos, el silbido y el corte de las cuchillas clavándose en la superficie. Patinaba bajo, potente, con los hombros tensos, cada impulso de sus piernas un poco demasiado fuerte, como si persiguiera algo que solo él podía ver.

Me quedé en las sombras, observándolo detenerse con una nube de hielo que brilló brevemente bajo las luces. Se inclinó hacia adelante sobre su palo, el pecho subiendo y bajando. Las vallas vibraron levemente por el impacto de su parada.

Cuando levantó la vista y me vio, no pareció sorprendido.

Se deslizó hacia mí, frenando solo en el último segundo antes de apoyar el antebrazo en la tabla. —¿Tú tampoco pudiste dormir? —Su ​​voz era baja, ronca por el frío y el esfuerzo.

Negué con la cabeza. —No es precisamente mi tipo de lugar para relajarse.

Se quitó un guante y se pasó la mano desnuda por el pelo húmedo, apartándolo en ondas sueltas. —Algunas personas necesitan leche caliente. Yo necesito hielo.

Incliné la cabeza. —Ya tienes suficiente de eso durante el día, ¿no?

Su sonrisa fue rápida, como si no pudiera evitarlo. —Sí. Pero esto... —señaló la pista vacía— esto es mío. Sin entrenamientos. Sin entrenadores. Solo yo.

Sonaba menos a entrenamiento y más a supervivencia.

—Estuviste callada en la cena —dijo después de un momento, recorriendo mi rostro con la mirada.

—Quizás no tenía mucho que añadir a lo que sea que estuvieran hablando —dije, metiendo las manos en el bolsillo de mi sudadera—. No soy precisamente parte del equipo.

—No tienes por qué serlo —dijo simplemente.

Sus palabras me revolvieron el estómago y aparté la mirada, recorriendo con la mirada las marcas irregulares de los patines en el hielo—. ¿Y qué pasa con esa sesión de patinaje nocturno?

—Mal entrenamiento. No pude quitármelo de la cabeza. Así que me quedaré hasta que lo consiga.

—¿Y ahora?

No apartó la mirada de la mía. —Sigo trabajando en ello.

Por un momento, ninguno de los dos habló. El zumbido de las luces de arriba era más fuerte de lo que debería.

Rompí el silencio primero. —¿Así que creciste por aquí?

—No exactamente. En un pueblo cercano. Me mudé mucho. —Se encogió de hombros, como si los detalles no importaran—. ¿Y tú?

“Por todas partes. Nunca en ningún sitio el tiempo suficiente para sentirme como en casa.”

Asintió como si lo entendiera mejor de lo que admitiría. “Supongo que eso es algo que tenemos en común.”

Sonreí levemente. “¿Algo?”

“Tú también eres un sabelotodo”, dijo, y había un toque de calidez en sus palabras.

“Supongo que ya son dos.”

Su sonrisa se acentuó, y algo en su mirada me hizo sentir como si estuviéramos al borde de algo; no exactamente de un precipicio, sino de una fina capa de hielo que podría romperse si alguno de los dos daba un paso en falso.

“¿Quieres ver un rato?”, preguntó de repente.

Arqueé una ceja. “¿Qué, como un espectáculo privado?”

“Exactamente eso.”

Se impulsó, con una zancada larga y pausada al principio, para luego acelerar tan bruscamente que pude oír el leve crujido del hielo bajo sus patines. Se abrió paso entre oponentes invisibles, girando tan bruscamente que el rocío llegaba hasta la mitad del cristal.

Cuando regresó junto a mí, empañando la barandilla con su aliento, su sonrisa era juvenil. «Nada mal para una actuación nocturna, ¿verdad?».

«Ocho de diez».

«¿Ocho?».

«Perdiste puntos por parecer que te esforzabas demasiado».

Su risa era baja, más cálida de lo que cabría esperar en el ambiente que nos rodeaba. «Público exigente».

Nos quedamos allí un instante, el cristal que nos separaba no lograba atenuar la tensión que se palpaba en el aire. Estuve a punto de preguntarle por qué mi padre lo apreciaba tanto, por qué lo llamaba el hijo que nunca tuve, pero algo me decía que no quería saber la respuesta todavía.

El sonido de pasos resonó en el pasillo, lento y deliberado.

La postura de Liam cambió al instante. Se enderezó, con la mirada fija.

Me aparté de la barandilla, con el corazón latiendo con fuerza. Los pasos se hicieron más fuertes, más pesados, un ritmo constante contra el cemento. Una sombra se proyectó sobre la pared del fondo.

Sus ojos se clavaron en los míos. —Vete —murmuró, con los labios apenas moviéndose.

Dudé un momento, mitad por curiosidad, mitad por el tono grave de su voz al decirlo, pero entonces me giré; el chirrido de mis zapatillas sobre la alfombrilla de goma resonó demasiado fuerte.