La casa estaba demasiado silenciosa.Incluso tumbado en la cama, podía oírlo todo: el zumbido de la nevera de abajo, el leve tictac del termostato y el crujido ocasional del marco de madera, como si la casa exhalara. El silencio era tan absoluto que hacía que los latidos de mi corazón sonaran fuertes, como un tambor que no podía apagar.Me giré boca arriba, mirando al techo. Mi mente repetía la cena como una película que no podía pausar: mi padre riéndose de algo que había dicho Liam, la naturalidad con la que bromeaban, la forma en que los ojos de Liam se encontraron con los míos cuando nadie más miraba. Y luego la voz de mi padre, casual pero penetrante: el hijo que nunca tuve.Esa frase se me quedó grabada como una espina, pequeña pero imposible de ignorar.No podía dormir. Bajé las piernas de la cama; la alfombra estaba fresca bajo mis pies descalzos. Mi sudadera estaba arrugada sobre la silla, con las mangas retorcidas, oliendo ligeramente a detergente y a algo que no lograba ide

La mañana llegó con una luz demasiado brillante.La luz se colaba por las finas persianas en anchas franjas, cayendo sobre mi cama como una cinta de advertencia. Demasiado fuerte. Demasiado obvio. Me di la vuelta, subiéndome la manta hasta las orejas, pero el calor no pudo bloquear el murmullo lejano de las voces de abajo. Mi teléfono vibró una vez en la mesita de noche y una alerta de la aplicación del tiempo. Se esperaba nieve para la tarde. Genial. Justo lo que necesitaba para contrarrestar el frío que aún sentía en el pecho después de la noche anterior.El espejo del baño no se anduvo con rodeos. Los mismos ojos cansados, más oscuros por debajo, como si los hubieran pintado con carbón difuminado. Me recogí el pelo en un moño suelto y me salpiqué la cara con agua fría, intentando despejarme. No funcionó.Cuando bajé las escaleras, la cocina olía a café y bagels tostados. Mi padre estaba encorvado sobre la encimera, deslizando el dedo por la pantalla de su tableta con dos dedos, con

La casa no me parecía mía.Incluso después de varios días aquí, incluso después de desempacar mis cosas en una habitación que parecía nueva, seguía sintiendo que me estaba entrometiendo en la vida de otra persona.El entrenador Hayes ya estaba despierto.Claro que sí.Lo encontré en la cocina, vestido con la chaqueta del equipo, con la tableta en la mano, revisando algo que probablemente no tenía nada que ver con el desayuno y sí con el hockey.El aroma a café impregnaba el aire, intenso y amargo.—Buenos días —dije.No levantó la vista. —Llegas tarde.Miré el reloj.7:12 a. m.—No sabía que había un horario para estar despierto en tu propia casa.Eso lo hizo dudar.Solo un segundo.Luego dejó la tableta.—Ahora sí lo hay.Por supuesto que sí. Abrí un armario y cogí una taza, intentando disimular mi irritación. La casa estaba demasiado limpia, demasiado ordenada. Incluso el silencio parecía intencional.—Hablé con Maya —dijo.Al oír su nombre, me giré ligeramente.—¿La coordinadora de