Adhara

No sé por qué esta noche me cuesta respirar. El aire me pesa. Siento como si alguien caminara sobre el techo con los pies descalzos.

Samuel duerme, pero su cuerpo no descansa. Se mueve, murmura, gira la cabeza. A veces, cuando sueña así, dice el nombre de Mariel, y eso me despierta más que cualquier ruido.

Salgo de la habitación con cuidado para no hacer crujir la madera. Enciendo la lámpara del pasillo. La luz parpadea una vez y se estabiliza. Afuera no hay viento, pero las cortinas se mueven como si algo pasara rozando los cristales.

El reloj de pared se ha detenido a las 11:13. Intento darle cuerda, pero la aguja no se mueve. Algo no anda bien. Lo sé, lo siento. Es ese tipo de presentimiento que no se razona: se siente y, a la final, le obedeces.

Me asomo a la ventana, como si buscara la explicación en la oscuridad. El perro del vecino ladra mirando al vacío y, de pronto, se calla. La calle está vacía, sin autos, sin pasos. ¿Qué le pasará al perro? Solo ese silencio que uno